Tilmæli

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Sama samandráttarpunkt, endurlesið. Eg fari frá báðum — lat tað vera greitt, hvussu framløgan broytist.

Fimm hundrað og seksti og fimti ár, munkur Adomnan. Hendan innslagið er byrjanin til eina søgu, sum spannar fimtan hundrað ár.

Eg segði tað aftur, og tók allar óneyðugar smálutir burturúr. Ein linja úr lívinum var eftir — og fimtan hundrað ár av gitingum.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Ukraina boðaði ICAO offisielt frá, at loftrúmið varð stongt. Stutt og sambært keldum.

Eg endurtaki sama fakta fleiri ferðir, til tað ljóðar uttan óneyðug orð.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Tvey fólk, eitt myndatól, einki handrit. Tíggju sekund seinni kjakaðust vit um, hvar vit skuldu eta, og tað eru eisini vit.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Stutt og sambært keldum. Øll tølini eru úr morgunfrágreiðingum, uttan nakra orð fyri orð týðing.

Vit byrjaðu at filma vanligar dagar, tí teir stóru hava longu fotografar. Hetta er ein týsdagur.

Eingin skipar fyri hesum partinum. Ein sangur, og eitt kamar av fremmandum broytist til ein ring uppá umleið átta sekund.

Klokkan ellivu, og maðurin, sum ikki dansar, hevur ligið á gólvinum í ein tíma. Eg havi kvittanir.

Hann er tann, sum kannar, um vit eru sein. Eg eri tann, sum sigur, at vit ikki eru tað. Hvørgin okkara hevur nakrantíð rætt.

Eg goymi rammurnar eg vanliga vildi strikað. Tann poseraði er ongantíð tann, sum ljóðar sum hann.

Hann játtaði eina mynd og tosaði síðani í fjøruti minuttir. Hetta er tann frá áðrenn tosið byrjaði.

Skrivað meðan gingið varð, tikið upp sama kvøld. Eg havi ikki rættað tað og fari ikki at rætta tað.

Tvær útgávur av tí sama. Hesin er hægri og mær dámar hann betur, men eg dugi ikki at siga hví.

Hann hatar studiomyndir. Eg segði við hann, at tað fór at taka fimm minuttir. Tað tók fjøruti og hetta var triðja ramma.

Vindurin tekur helvtina av ljóðinum út her. Eg haldi áfram at syngja allíkavæl — takið við vindinum í er vanliga tað erliga.

Eg komi higar at venja, tí eingin lurtar við vilja. Fólkini, sum steðga, steðga, tí tey vildu.

Teir bestu tjúgu minuttirnir á degnum eru tá alt longu er gjørt og tú kanst bara standa har. Tað er hvíld, ikki at liggja runt á telefonini.

Tímin áðrenn venjing er ikki brúktur uppá saðil. Fyrst hóvarnar, so hálsin, so alt annað — og bert tá kanst tú ríða hvar sum helst.

Her kanst tú ikki goyma teg aftan fyri mikrofon: salurin forsterkar seg sjálvan. Fyri fyrstu ferð í lívinum hoyrdi eg mína egnu rødd frá mótvegginum.

Ein gomul bók er lívið hjá onkrum øðrum: eitt hundaoyrað horn og ein gloymdur atgongumerki tala um lesaran. Bratta gøtan er eingin tilvild: Býurin stóð upp orsakað av vatni, verju og prísi á jørð. Ein steinur er dagfestur eftir múrverkinum — støddin á blokkinum og liðnum sigur aldurin eins væl og eitt skjal. Kliv upp og síggj: omanfrá sært tú, hvussu býurin vaks í ringum.

Tað var lættari at ringja: eftir fýra minuttir, greiði eg frá, hví eg ikki smsaði. Eg gangi og klári prátið – talposturin fylgir mær til handilin og steðgar við ferðsluljósið. "Lurtað" og tøgn. Onkuntíð er svarið bara eitt smílandi andlit. Eg smsi í morgin. Eg fari ikki.

Eingin telefon í rammu við vilja. Tú mást siga tíðindini úr høvdinum - um tú ikki dugir, so merkir tað, at tú ikki skilti tey.

Vísindin er tann keðiligi parturin: sama máting, endurtøka til hon gerst greið. At hyggja er longu ein roynd: ein stjørnukikara avdúkar ljós, sum er túsundtals ár gamalt. Fyrst kemur stýring, síðani gleði: ger tað sama uttan evni. Spyr "hvussu varð hetta mált?"—ein spurningur burturbeinir tey flestu av teimum stóru tíðindunum.

Søgan livir ikki í lærubók: skil kemur av smáum smálutum – einum lógaruppskoti, einum brævi, einum borgarakæra. Gøtan er longu ein kelda: breiddin á gongubreytini og hæddin á markinum eru avgerðir hjá fólki, sum ikki eru til. Spyr "hví", ikki "nær". Ein dagur er minnst fyri ein dag, ein orsøk um allar ævir. Byrja við tínum býi: søgan nýtist ikki at ferðast; tað er bara nøkur fá steðg burtur.

Freistin var úti í gjár. Tað eru tey, sum gera tað frammanundan, og tey, sum kenna seg um "frammanundan" frá søgum hjá øðrum. Men eg fór úr húsinum: uppgávurnar eru opnar, eg eri úti, tað er nátt, flennandi. ”Á, er hetta í dag?”—trý orð, sum gera týsdagin til ein sprint. Í morgin fari eg at byrja øðrvísi. Eg sigi tað júst so ofta, sum ein morgindagur er.

Speglið er ikki royndin: set teg niður, lyft armarnar upp, gakk fimm stig. Búnar eru gjørdir úr lutfalli — broyta eina longd og somu trý stykki lesa ymiskt. Egnir litir sláa trendlitir: trendar flyta seg hvørja árstíð, tín húð ger tað ikki. Ein skina, tríati búnar. Ein lítil klædnaskáp, sum blandar seg, slær eitt stórt, sum ikki ger tað.