Тавсияҳо

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Ҳар як тӯй маҳз ҳамон лаҳзае дорад: курта аз танаш мегузарад ва шом ниҳоят оғоз мешавад.

Қисми душвортарини ин машқ ин аст, ки ба худ иҷозат диҳед, ки онро гузоред. Сатил ба ҷое намеравад ва дастонатон ниҳоят истироҳат мекунанд.

Шумо наметавонед синаҳои пурраро муддати тӯлонӣ пӯшед. Шумо онҳоро ё ба дарун мегузоред, ё берун меоред — бадани шумо интихоби дигаре надорад.

Ҳамон нуктаи хулоса, аз нав хонед. Ман ҳардуро мегузорам — бигзор равшан бошад, ки чӣ гуна презентатсия тағйир меёбад.

Панҷсаду шасту панҷум, роҳиб Адомнан. Ин вуруд оғози достонест, ки як ҳазору панҷсад солро дар бар мегирад.

Ман онро аз нав нақл кардам ва ҳама тафсилоти нолозимро аз байн бурдам. Як сатр аз ҳаёт боқӣ монд — ва як ҳазору панҷсад соли тахмин.

Камера дар штатив аст, ман дар наздикӣ ҳастам. Ман бе монтаж филмбардорӣ мекунам: ҳайвонҳо бозӣ намекунанд ва дар ин ҷо ҳеҷ чиз барои буридан нест.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Ҳеҷ кас ба онҳо нагуфт, ки суруд ин қадар тӯлонӣ хоҳад буд. Пас аз ду дақиқа шумо мебинед, ки онҳо ба ҷои иҷро кардан, дар асл бо якдигар сӯҳбат мекунанд.

Саволе, ки ман пайваста аз ҷуфтҳо мепурсам: шумо барои якдигар чӣ кор мекунед, ки ҳеҷ гоҳ барои он ташаккур нашунидаед? Ҷавобҳо ҳамеша хурд ҳастанд.

Украина расман ба ИКАО дар бораи баста шудани фазои ҳавоӣ хабар дод. Мухтасар ва мувофиқи манбаъҳо.

Ман ҳамон як далелро чанд маротиба такрор мекунам, то он даме ки он бе калимаҳои нолозим садо диҳад.

Аз рӯи меъёрҳои роҳрав, ин ҷо пур аз издиҳом аст. Се нафари онҳо онро ба навор гирифтанд ва яке аз онҳо ҳамроҳӣ мекард — бад, баланд ва комилан.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Бист дақиқаи муфидтарини рӯз: аз нав хондани он чизе, ки субҳ фаврӣ менамуд. Нисфи он худ аз худ нопадид мешавад.

Маҳз бо чунин аксҳо афсонаҳо оғоз мешаванд. Ҳар чизе метавонад дар об осоре гузорад - қаиқ, шамол, моҳӣ - аммо он ҳамеша ба як ҳайвон нисбат дода мешавад.

Ман нуқтаҳоеро ҷамъ мекунам, ки аз куҷо паёмҳо сарчашма гирифтаанд. Беш аз нисфи онҳо аз як қитъаи роҳ мебошанд, ки танҳо барои таваққуф қулайанд.

Дар бораи як филми мустанад ҳеҷ кадоме аз мо онро тамом накардем. Мо ин корро дар кӯча, бо овози баланд мекунем ва дар ин шаҳр касе пай намебарад.

Ду нафар, як камера, бе сенария. Даҳ сония пас мо дар бораи он ки дар куҷо хӯрок хӯрем, баҳс мекардем ва ин ҳам мо будем.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Мухтасар ва мувофиқи манбаъҳо. Ҳамаи рақамҳо аз гузоришҳои субҳ гирифта шудаанд, бе ягон тарҷумаи калима ба калима.

Ҳама чиз дар паси шумо аз ду танӯр зинда монд. Он чизе ки зинда намонд, шумо онро нахоҳед дид - он ба партовгоҳ рафт.

Ҳамааш бо як мақолаи чоряксутунӣ оғоз ёфт. Дар давоми як ҳафта бист рӯзнома онро аз нав чоп карданд ва аз он лаҳза ин ҳикоя ҳаёти худро гирифт.

Чуқурии ин ҷо беш аз дусад метр аст, об аз торф тира аст. Дидан дар зери об танҳо як метр аст. Аз ин рӯ, дар он ҷо ҳанӯз ҳеҷ чиз пайдо нашудааст.

Онҳо маро мехӯранд ва нодида мегиранд. Даҳ дақиқаи оромтарини тамоми рӯз.

Ман қасдан муқоваро нишон намедиҳам. Аввал ба шумо мегӯям, ки он дар бораи чӣ аст ва баъд, барои онҳое, ки таваҷҷӯҳ доранд, унвони онро мегӯям.

Байни ин ду кадр чиҳил дақиқа ва як дарк вуҷуд дорад, ки ин идея аз аввал бад буд.

Ангушти калон ишораи ман бо "ҳоло ҳама чизро мефаҳмонам" аст. Одатан, пас аз он ҳикояе меояд, ки ман барои он айбдорам.

Ягона кунҷи ростқавлона барои саг аз баландии сина аст. Аз боло шумо шахсияти ҳайвони хонагиро сабт мекунед; аз поён шумо хислати ӯро сабт мекунед.

Тир андохтан ба рӯшноӣ бояд хато бошад. Инчунин, ин ягона вақте аст, ки овоз ва чеҳраи ман бо ҳам мувофиқат мекунанд.

Дар байни соатҳои ҳашт ва нӯҳ хиёбон хусусияти худро дигар мекунад: аввал он гузаргоҳ аст, баъд ба ошхонаи садметра табдил меёбад.

Тратториаҳои беҳтарин намоиши зебои тиреза надоранд. Онҳо дар кӯча чор миз ва менюе доранд, ки бо бозор тағйир меёбад.

Мо ба наворбардории рӯзҳои муқаррарӣ шурӯъ кардем, зеро рӯзҳои бузург аллакай аксбардор доранд. Имрӯз рӯзи сешанбе аст.

Ҳеҷ кас ин қисмро ташкил намекунад. Як суруд ва як ҳуҷраи бегонагон тақрибан дар ҳашт сония ба занг табдил меёбад.

Соат ёздаҳ аст ва марде, ки рақс намекунад, як соат дар рӯи фарш аст. Ман квитансияҳо дорам.

Ӯ касест, ки месанҷад, ки оё мо дер кардаем ё не. Ман касе ҳастам, ки мегӯям, ки дер накардаем. Ҳеҷ кадоме аз мо ҳеҷ гоҳ ҳақ нестем.

Ман чаҳорчӯбаҳоеро, ки одатан нест мекардам, нигоҳ медорам. Чорчӯбаи гузошташуда ҳеҷ гоҳ ба чаҳорчӯбаи ӯ монанд нест.

Ӯ ба як акс розӣ шуд ва сипас чиҳил дақиқа сӯҳбат кард. Ин аксест, ки пеш аз оғози сӯҳбат гирифта буд.

Ҳангоми роҳ рафтан навишта шудааст, ҳамон бегоҳ сабт шудааст. Ман онро ислоҳ накардаам ва ислоҳ намекунам.

Ду версияи як чиз. Инаш сусттар аст ва ба ман бештар маъқул аст, аммо наметавонам бигӯям, ки чаро.

Ӯ аз аксҳои студия нафрат дорад. Ман ба ӯ гуфтам, ки ин панҷ дақиқа вақт мегирад. Чиҳил соат вақт гирифт ва ин сеюмин кадр буд.

Шамол нисфи садоро дар ин ҷо мекашад. Ба ҳар ҳол ман суруд хонданро давом медиҳам — одатан садои бо шамол садои самимӣ аст.

Ман барои машқ кардан ба ин ҷо меоям, зеро ҳеҷ кас қасдан гӯш намекунад. Одамоне, ки меистанд, азбаски мехостанд, меистанд.

Беҳтарин бист дақиқаи рӯз вақте аст, ки ҳама чиз аллакай анҷом ёфтааст ва шумо метавонед танҳо дар он ҷо истода бошед. Ин истироҳат аст, на дароз кашидан дар телефони худ.

Як соат пеш аз машқ ба зин сарф намешавад. Аввал сумҳо, баъд гардан, баъд ҳама чиз — ва танҳо баъд аз он шумо метавонед ба ҳар ҷо савор шавед.

Дар ин ҷо дар паси микрофон пинҳон шуда наметавонед: толор худ аз худ баланд мешавад. Бори аввал дар ҳаётам овози худро аз девори муқобил шунидам.

Китоби кӯҳна ҳаёти каси дигар аст: гӯшаи гӯшмонанд ва чиптаи фаромӯшшуда аз хонанда сухан мегӯяд. Кӯчаи нишеб тасодуфӣ нест: шаҳр аз сабаби об, мудофиа ва нархи замин баланд шудааст. Санг аз рӯи хиштчинии он кӯҳна мешавад - андозаи блок ва пайванд синну сол ва инчунин ҳуҷҷатро нишон медиҳад. Ба боло бароед ва бубинед: аз боло шумо метавонед бубинед, ки чӣ тавр шаҳр ба ҳалқаҳо табдил ёфтааст.

Занг задан осонтар буд: пас аз чор дақиқа, ман мефаҳмонам, ки чаро паёмнависӣ накардаам. Ман рафтам ва сӯҳбатро ба итмом расондам — паёми овозӣ маро то мағоза пайравӣ мекунад ва дар чароғаки роҳ меистад. "Гӯш кардам" ва хомӯшӣ. Баъзан посух танҳо чеҳраи хандон аст. Ман фардо паёмнависӣ мекунам. Ман намекунам.

Телефон қасдан дар чаҳорчӯба нест. Шумо бояд хабарро аз сари худ нақл кунед - агар шумо инро карда натавонед, ин маънои онро дорад, ки шумо онро нафаҳмидед.

Илм қисми дилгиркунанда аст: ҳамон андозагирӣ, то он даме ки равшан шавад, такрор мешавад. Ташхис аллакай як таҷриба аст: телескоп рӯшноиро ошкор мекунад, ки ҳазорсолаҳо дорад. Аввал назорат меояд, сипас лаззат: ҳамон корро бе материя анҷом диҳед. "Ин чӣ гуна чен карда шуд?" - як савол аксари хабарҳои муҳимро аз байн мебарад.

Таърих дар китоби дарсӣ зиндагӣ намекунад: фаҳмиш аз ҷузъиёти хурд — ҳисобнома, нома, шикояти шаҳрванд — сарчашма мегирад. Кӯча аллакай як манбаъ аст: паҳнои роҳрав ва баландии остонаҳо қарорҳои одамоне мебошанд, ки вуҷуд надоранд. "Чаро"-ро пурсед, на "кай". Сана барои як рӯз, барои як сабаб барои ҳамеша дар ёд мемонад. Аз шаҳри худ оғоз кунед: таърихро сайр кардан лозим нест; он танҳо чанд истгоҳ дуртар аст.

Мӯҳлат дирӯз буд. Онҳое ҳастанд, ки ин корро пешакӣ анҷом медиҳанд ва онҳое ҳастанд, ки аз ҳикояҳои дигарон "пеш аз вақт" меомӯзанд. Аммо ман аз хона баромадам: вазифаҳо кушодаанд, ман дар берун ҳастам, шаб аст ва механдам. "Оҳ, ин имрӯз аст?" - се калимае, ки рӯзи сешанберо ба як спринт табдил медиҳанд. Фардо ман ба таври дигар оғоз мекунам. Ман инро ҳамон қадар такрор мекунам, ки фардо ҳаст.

Оина санҷиш нест: нишинед, дастҳоятонро бардоред, панҷ қадам роҳ равед. Либосҳо аз рӯи таносуб сохта шудаанд — як дарозиро иваз кунед ва ҳамон се қисм ба таври дигар хонда мешаванд. Рангҳои худӣ рангҳои мӯдро мағлуб мекунанд: мӯдҳо ҳар мавсим тағйир меёбанд, пӯсти шумо тағйир намекунад. Як рах, сӣ либос. Як ҷевони хурде, ки омехта мешавад, аз ҷевони калоне, ки нест, мағлуб мешавад.