Ганна

Ман қасдан муқоваро нишон намедиҳам. Аввал ба шумо мегӯям, ки он дар бораи чӣ аст ва баъд, барои онҳое, ки таваҷҷӯҳ доранд, унвони онро мегӯям.

Бо овози баланд хондан нисбат ба навиштан даҳшатноктар аст. Аммо шумо метавонед фавран шунавед, ки матн дар куҷо камбудиҳо дорад.

Се чиз бо хатчӯбҳо дар ҷое дар мобайн. Ва ман то ҳол намедонам, ки оё ба онҳо бармегардам ё не.

Хатчӯб дар саҳифаи садум маънои онро дорад, ки китоб дар ҳамон ҷо партофта шудааст. Ман сетои онҳоро дорам — ва ҳар се интизори вақти худ ҳастанд.

Ман дар ҳошияҳо наменависам ё саҳифаҳоро печонда намегирам. Ба ҷои ин, ман як қуттӣ дорам ва ҳар як хатчӯб аз ҷое меояд.

Ман чароғи болоиро хомӯш мекунам. Як чароғ ва ҳуҷра хурдтар мешавад ва китоб наздиктар мешавад.

Ман бо қалам зери хат мекашам ва пас аз як сол бармегардам. Чизи аз ҳама ҷолиб ин аст, ки шумо намефаҳмед, ки чаро онро зери хат кашидаед.

Бист дақиқа пеш аз ҳар чизи дигар. Хондан пас аз кор қариб ҳеҷ гоҳ рух намедиҳад, аммо пеш аз он ки ҳамеша рух диҳад.

Дар хона ман зарфҳоро мешуям ва дар ин ҷо касе ба ман даст намерасонад. Беҳтар аст, ки дар ҷое, ки корҳои хона нест, хонданро сар кунам.

Беҳтарини зиндагӣ нест, аммо онҳое, ки ман пайваста ба онҳо бармегардам. Инҳо рӯйхатҳои гуногунанд ва дуюмӣ ростқавлтар аст.