Rekomendacijos

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Kiekvienose vestuvėse būna ta akimirka: nusivelkama striukė ir pagaliau prasideda vakaras.

Sunkiausia šio pratimo dalis – leisti sau jį nuleisti. Kibiras niekur nedings, o rankos pagaliau pailsės.

Ilgai negalima nešioti pilnų krūtų. Arba jas įsidedi, arba išsiimi – tavo kūnas neturi kitų variantų.

Tas pats santraukos teiginys, perskaitytas dar kartą. Paliksiu abu – tegul bus aišku, kaip keičiasi pateikimas.

Penki šimtai šešiasdešimt penkti metai, vienuolis Adomnanas. Šis įrašas žymi istorijos, apimančios penkiolika šimtų metų, pradžią.

Aš perpasakojau dar kartą, pašalindamas visas nereikalingas detales. Liko viena eilutė iš gyvenimo – ir tūkstantis penki šimtai metų spėlionių.

Kamera pastatyta ant trikojo, aš esu netoliese. Filmuoju be montažo: gyvūnai nežaidžia, ir čia nėra ko kirpti.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Niekas jiems nesakė, kad daina bus tokia ilga. Po dviejų minučių matyti, kaip jie pradeda kalbėtis tarpusavyje, užuot atlikę pasirodymą.

Klausimas, kurį nuolat užduodu poroms: ką jūs darote vienas dėl kito, už ką jums niekada nebuvo padėkota? Atsakymai visada būna maži.

Ukraina oficialiai pranešė ICAO apie oro erdvės uždarymą. Trumpai ir remiantis šaltiniais.

Kartoju tą patį faktą kelis kartus, kol jis skamba be nereikalingų žodžių.

Pagal promenados standartus tai pilna minia. Trys iš jų filmavo, o vienas dainavo kartu – blogai, garsiai, tobulai.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Naudingiausios dvidešimt minučių per dieną: perskaityti tai, kas ryte atrodė skubu. Pusė to dingsta savaime.

Būtent nuo tokių kadrų prasideda legendos. Bet kas gali palikti žymę vandenyje – valtis, vėjas, žuvis – bet ji visada priskiriama pabaisai.

Renku taškus, iš kurių sklinda žinutės. Daugiau nei pusė jų yra iš vieno kelio ruožo, tiesiog patogumo sustoti.

Apie dokumentinį filmą, kurio nė vienas iš mūsų nebaigė. Mes tai darome gatvėje, garsiai, ir niekas šiame mieste to nepastebi.

Du žmonės, viena kamera, jokio scenarijaus. Po dešimties sekundžių jau ginčijosimės, kur pavalgyti, ir tai jau buvome mes.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Trumpai ir pagal šaltinius. Visi skaičiai paimti iš rytinių pranešimų, be jokio pažodinio vertimo.

Viskas, kas buvo už tavęs, išgyveno dvi krosnis. Kas neišgyveno, to nepamatysi – tai nukeliavo į šiukšliadėžę.

Viskas prasidėjo nuo ketvirčio skilties straipsnio. Per savaitę jį perspausdino dvidešimt laikraščių, ir nuo tos akimirkos istorija ėmė gyventi savo gyvenimą.

Gylis čia viršija du šimtus metrų, vanduo tamsus nuo durpių. Matomumas po vandeniu – vos metras. Todėl ten kol kas nieko nerasta.

Jie valgo ir nekreipia į mane dėmesio. Ramiausios dešimt minučių per visą dieną.

Sąmoningai nerodau viršelio. Pirmiausia papasakosiu, apie ką tai, o tada, tiems, kam įdomu, pasakysiu pavadinimą.

Tarp šių dviejų kadrų – keturiasdešimt minučių ir vienas suvokimas, kad idėja buvo bloga nuo pat pradžių.

Nykščio pakėlimas į viršų yra mano gestas „dabar viską paaiškinsiu“. Paprastai po jo seka istorija, dėl kurios esu kaltas.

Vienintelis sąžiningas šuns fotografavimo kampas yra krūtinės aukštis. Iš viršaus užfiksuojate augintinį, o iš apačios – jo charakterį.

Šaudymas į šviesą turėtų būti klaida. Tai vienintelis kartas, kai mano balsas ir veidas sutampa.

Nuo aštuonių iki devynių valandų alėja keičia charakterį: iš pradžių ji tampa pasažu, o paskui tampa šimto metrų ilgio valgomuoju.

Geriausios tratorijos neturi gražių vitrinų. Jos turi keturis staliukus gatvėje ir meniu, kuris keičiasi priklausomai nuo rinkos.

Pradėjome filmuoti įprastas dienas, nes didžiosios jau turi fotografus. Šiandien antradienis.

Niekas šios dalies neorganizuoja. Viena daina, ir nepažįstamų žmonių kambarys per maždaug aštuonias sekundes virsta ringu.

Vienuolikta valanda, o vyras, kuris nešoka, jau valandą praleido ant parketo. Turiu kvitus.

Jis tikrina, ar nevėluojame. Aš sakau, kad nevėluosime. Nei vienas iš mūsų niekada nebūna teisus.

Pasilieku tuos kadrus, kuriuos paprastai ištrinčiau. Pozuotas kadras niekada neskamba kaip jis.

Jis sutiko su viena nuotrauka ir tada kalbėjo keturiasdešimt minučių. Ši yra ta, kuri buvo prieš prasidedant pokalbiui.

Parašyta einant, įrašyta tą patį vakarą. Netaisiau ir netaisysiu.

Dvi to paties dalyko versijos. Ši lėtesnė ir man labiau patinka, bet negaliu pasakyti, kodėl.

Jis nekenčia studijinių nuotraukų. Pasakiau jam, kad tai užtruks penkias minutes. Užtruko keturiasdešimt, ir tai buvo trečias kadras.

Pusę garso čia skleidžia vėjas. Aš vis tiek dainuoju toliau – tas, kuriame skamba vėjas, dažniausiai būna nuoširdžiausias.

Ateinu čia praktikuotis, nes niekas specialiai manęs neklauso. Tie, kurie sustoja, sustoja, nes patys to norėjo.

Geriausios dvidešimt minučių per dieną yra tada, kai viskas jau padaryta ir galite tiesiog stovėti vietoje. Tai poilsis, o ne gulėjimas prie telefono.

Valanda prieš treniruotę nepraleidžiama balne. Pirmiausia kanopos, tada kaklas, tada visa kita – ir tik tada galima bet kur joti.

Čia nepasislėpsi už mikrofono: salė pati save sustiprina. Pirmą kartą gyvenime iš priešingos sienos išgirdau savo balsą.

Sena knyga – tai kažkieno kito gyvenimas: nubrozdintas kampelis ir pamirštas bilietas kalba apie skaitytoją. Stati gatvė – neatsitiktinė: miestas kilo dėl vandens, gynybos ir žemės kainos. Akmuo datuojamas pagal mūro dydį – luito ir siūlės dydis pasakys amžių taip pat gerai, kaip ir dokumentas. Užlipkite ir pažiūrėkite: iš viršaus galite pamatyti, kaip miestas augo žiedais.

Paskambinti buvo lengviau: po keturių minučių paaiškinu, kodėl neparašiau žinutės. Nueinu ir baigiu pokalbį – balso paštas seka mane iki parduotuvės ir sustoja prie šviesoforo. „Klausėsi“ ir tyla. Kartais atsakymas būna tik šypsenėlė. Rytoj parašysiu žinutę. Neparašysiu.

Kadre specialiai neįdėtas telefonas. Reikia pasakoti naujienas iš galvos – jei negali, vadinasi, jos nesupratai.

Mokslas yra nuobodi dalis: tas pats matavimas, kartojamas tol, kol tampa aišku. Stebėjimas jau yra eksperimentas: teleskopas atskleidžia tūkstančių metų senumo šviesą. Pirmiausia ateina kontrolė, tada malonumas: darykite tą patį be materijos. Paklauskite „kaip tai buvo išmatuota?“ – vienas klausimas pašalina daugumą svarbių naujienų.

Istorija negyvena vadovėlyje: supratimas kyla iš smulkių detalių – įstatymo projekto, laiško, piliečio skundo. Gatvė jau yra šaltinis: šaligatvio plotis ir slenksčių aukštis yra neegzistuojančių žmonių sprendimai. Klauskite „kodėl“, o ne „kada“. Data prisimenama vieną dieną, priežastis – amžinai. Pradėkite nuo savo miesto: istorijos nereikia keliauti; ji yra vos už kelių stotelių.

Terminas buvo vakar. Yra tokių, kurie tai daro iš anksto, ir tokių, kurie apie „iš anksto“ sužino iš kitų žmonių istorijų. Bet aš išėjau iš namų: užduotys atviros, aš lauke, naktis, juokiuosi. „O, ar tai šiandien?“ – trys žodžiai, kurie antradienį paverčia sprintu. Rytoj pradėsiu kitaip. Sakau tai lygiai tiek kartų, kiek yra rytojus.

Veidrodis nėra išbandymas: atsisėskite, pakelkite rankas, nueikite penkis žingsnius. Aprangą sudaro proporcijos – pakeiskite vieną ilgį ir tie patys trys drabužiai atrodo kitaip. Savos spalvos pranoksta madingas spalvas: tendencijos keičiasi kiekvieną sezoną, jūsų oda – ne. Vienas karnizas, trisdešimt aprangos derinių. Maža spinta, kurioje viskas dera tarpusavyje, pranoksta didelę, kurioje nedera.