Алина

Tarp šių dviejų kadrų – keturiasdešimt minučių ir vienas suvokimas, kad idėja buvo bloga nuo pat pradžių.

Nykščio pakėlimas į viršų yra mano gestas „dabar viską paaiškinsiu“. Paprastai po jo seka istorija, dėl kurios esu kaltas.

Paskambinti buvo lengviau: po keturių minučių paaiškinu, kodėl neparašiau žinutės. Nueinu ir baigiu pokalbį – balso paštas seka mane iki parduotuvės ir sustoja prie šviesoforo. „Klausėsi“ ir tyla. Kartais atsakymas būna tik šypsenėlė. Rytoj parašysiu žinutę. Neparašysiu.

Anksčiau fotografuodavau dieną, nes „taip teisingiau“. Bet juokingi dalykai man nutinka vakare, todėl dabar fotografuoju vakare.

Visi svarbiausi mano gyvenimo pokalbiai vyksta stovint virtuvės viduryje, prie tuoj užvirsiančio virdulio.

Tarp durų ir automobilio jie uždavė man tris klausimus. Grįžau po valandos.

Namuose pasakiau: išeinu penkioms minutėms. Nuo durų iki automobilio – trys klausimai, du siuntiniai ir vienas gimtadienis, apie kurį, žinoma, pamiršau. Iš viso: valanda.