Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

তিনটি শব্দ যা প্রথমবার শুনলেই আপনার মনে গেঁথে যায়: আপেল, কলা, দুধ। আমার সাথে জোরে জোরে বলুন। 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

প্রতিটি বিয়েতে ঠিক সেই মুহূর্তটা থাকে: জ্যাকেটটা খুলে ফেলা হয় এবং অবশেষে সন্ধ্যাটা শুরু হয়।

তাদের কেউ বলেনি গানটা এত লম্বা হবে। দুই মিনিট পরেই দেখা যায়, তারা গান গাওয়ার বদলে একে অপরের সাথে কথা বলতে শুরু করেছে।

এই ব্যায়ামের সবচেয়ে কঠিন অংশ হলো এটিকে নামিয়ে রাখার অনুমতি দেওয়া। বালতিটা কোথাও যাবে না, এবং আপনার হাত দুটোও অবশেষে বিশ্রাম পাবে।

আপনি বেশিক্ষণ ভরাট স্তন ধারণ করতে পারবেন না। হয় আপনাকে তা পরতে হবে, নয়তো খুলে ফেলতে হবে—আপনার শরীরের কাছে অন্য কোনো বিকল্প নেই।

সংক্ষেপে এবং সূত্রানুসারে। সমস্ত পরিসংখ্যান সকালের প্রতিবেদন থেকে নেওয়া, কোনো হুবহু অনুবাদ ছাড়াই।

আমি দম্পতিদের একটা প্রশ্ন প্রায়ই করি: আপনারা একে অপরের জন্য এমন কী করেন, যার জন্য একবারও ধন্যবাদ পাননি? উত্তরগুলো সবসময়ই ছোটখাটো হয়।

আপনার পেছনের সবকিছু দুটো ওভেনেও টিকে গেছে। যা টেকেনি, তা আপনি দেখতে পাবেন না—সেগুলো আবর্জনার স্তূপে চলে গেছে।

একই সারসংক্ষেপ, আবার পড়লাম। আমি দুটোই রেখে দেব — যাতে উপস্থাপনা কীভাবে বদলায় তা স্পষ্ট থাকে।

পাঁচশত পঁয়ষট্টিতম বছর, সন্ন্যাসী অ্যাডোমন্যান। এই ভুক্তিটি পনেরোশ বছরব্যাপী এক কাহিনীর সূচনা করে।

সূত্রমতে, সংক্ষেপে ইউক্রেন আনুষ্ঠানিকভাবে আইসিএও-কে আকাশসীমা বন্ধের বিষয়টি অবহিত করেছে।

আমি সমস্ত অপ্রয়োজনীয় বিবরণ বাদ দিয়ে গল্পটা আবার বললাম। জীবন থেকে একটিমাত্র লাইন রয়ে গেল—আর পনেরোশো বছরের জল্পনা।

আমি একই তথ্য বারবার বলতে থাকি, যতক্ষণ না তা অপ্রয়োজনীয় শব্দ ছাড়া স্পষ্ট শোনায়।