Полина

কুকুরের ছবি তোলার একমাত্র সঠিক কোণ হলো তার বুকের উচ্চতা। উপর থেকে আপনি পোষ্যটির ব্যক্তিত্ব তুলে ধরেন; আর নিচ থেকে, আপনি তার চরিত্র তুলে ধরেন।

তোমার পরিকল্পনা ভেস্তে দিয়েছে কুকুরটা: ও-ই প্রথমে শুয়ে পড়েছে, যার মানে হলো পরের এক ঘণ্টা ও ব্যস্ত থাকবে। তোস্যা আমাকে বাইরে নিয়ে যায়, আমি ওকে নয়: পার্কের চারপাশে একই চক্কর, কিন্তু ফোনের দিকে নয়, সূর্যাস্তের দিকে। বিশ্বাস তখনই হয়, যখন ও তোমার কোল থেকে ছটফট করে বেরিয়ে না গিয়ে শান্ত থাকে। ওর যা প্রয়োজন বলে ও ভাবে, তার চেয়ে কমই লাগে: একটু উঠোন, ঘাস, আর ওর পাশে আধ ঘণ্টা।

আমি বাটিটা মেঝেতে রাখলাম, আর তারপর ও এমন একটা কাজ করল যা ওকে কেউ শেখায়নি। আমি এখনও হাসছি।

সে গানের তালে নয়, বরং আমি নড়তে শুরু করায় প্রতিক্রিয়া দেখায়। ঠিকভাবে বলতে গেলে, সে নাচছে না।

স্থির কুকুরের ছবি তোলা অর্থহীন: ওরা ভঙ্গি করে না, ওরা শুধু নিজেদের অস্তিত্ব জানান দেয়। প্রথম পদক্ষেপেই ছবিটা তোলা হয়ে যায়।

সে মানুষকে একদমই ভয় পায় না। সে ভ্যাকুয়াম ক্লিনার, হেয়ার ড্রায়ার এবং একটি নির্দিষ্ট ব্যাগকে ভয় পায়।

সে গানের তালে নয়, বরং আমি যে উঠে দাঁড়িয়েছি, সেই কারণে নাচছে। সত্যি বলতে, এখানে সে নৃত্য পরিচালক নয়।