Catalina Reyes

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

প্রতিটি বিয়েতে ঠিক সেই মুহূর্তটা থাকে: জ্যাকেটটা খুলে ফেলা হয় এবং অবশেষে সন্ধ্যাটা শুরু হয়।

তাদের কেউ বলেনি গানটা এত লম্বা হবে। দুই মিনিট পরেই দেখা যায়, তারা গান গাওয়ার বদলে একে অপরের সাথে কথা বলতে শুরু করেছে।

আমি দম্পতিদের একটা প্রশ্ন প্রায়ই করি: আপনারা একে অপরের জন্য এমন কী করেন, যার জন্য একবারও ধন্যবাদ পাননি? উত্তরগুলো সবসময়ই ছোটখাটো হয়।

একটা তথ্যচিত্র নিয়ে, যেটা আমরা কেউই শেষ করিনি। আমরা এটা রাস্তায়, উচ্চস্বরে করি, আর এই শহরের কেউ খেয়াল করে না।

আমরা সাধারণ দিনগুলোর চিত্রগ্রহণ শুরু করেছি, কারণ বড় অনুষ্ঠানগুলোর জন্য আগে থেকেই ফটোগ্রাফার থাকে। আজ মঙ্গলবার।

এই অংশটা কেউ আয়োজন করে না। একটা গান বাজতেই, প্রায় আট সেকেন্ডের মধ্যে অচেনা লোকেদের একটা ঘর গোল হয়ে যায়।

এগারোটা বাজে, আর যে লোকটি নাচতে জানে না, সে এক ঘন্টা ধরে নাচের ফ্লোরেই পড়ে আছে। আমার কাছে প্রমাণ আছে।

সে-ই দেখে আমরা দেরি করেছি কি না। আমি বলি যে দেরি হয়নি। আমাদের কেউই কখনো সঠিক নয়।

যে ফ্রেমগুলো আমি সাধারণত মুছে ফেলি, সেগুলো রেখে দিই। যে ফ্রেমে ভঙ্গি করা থাকে, সেটার গলা কখনোই তার মতো শোনায় না।

তিনি একটি ছবিতে রাজি হলেন এবং তারপর চল্লিশ মিনিট ধরে কথা বললেন। এটা কথা শুরু হওয়ার আগের ছবি।

দুজন মানুষ, একটা ক্যামেরা, কোনো স্ক্রিপ্ট নেই। দশ সেকেন্ড পরেই আমরা কোথায় খাবো তা নিয়ে তর্ক শুরু করে দিয়েছিলাম, আর সেটাও আমরাই।

সে স্টুডিওতে তোলা ছবি একদমই পছন্দ করে না। আমি তাকে বলেছিলাম পাঁচ মিনিট লাগবে। কিন্তু লাগল চল্লিশ মিনিট, আর এটা ছিল তৃতীয় ফ্রেম।