Злата

আপনার পেছনের সবকিছু দুটো ওভেনেও টিকে গেছে। যা টেকেনি, তা আপনি দেখতে পাবেন না—সেগুলো আবর্জনার স্তূপে চলে গেছে।

আপনার হাতে এক টুকরো কাপড় রাখতে হবে, যাতে তৈরি জিনিসটিতে আঁচড় না লাগিয়ে তুলে নেওয়া যায়। এটা একটা ছোটখাটো বিষয় যা আমাকে সাথে সাথে শেখানো হয়নি।

আমার করা সবচেয়ে সৎ সিরিজ। এটি দেখায় যে একটি রূপ চূড়ান্ত রূপ পাওয়ার আগে কতবার পরিবর্তিত হয়।

আমি ত্রুটিপূর্ণগুলোও দেখাচ্ছি। এক-তৃতীয়াংশ আবর্জনার ঝুড়িতে যায়—আর এভাবেই মাসটা বেশ ভালো কাটে।

আমাকে প্রতি সপ্তাহেই এই প্রশ্নটা করা হয়। আমি সততার সাথেই উত্তর দিই: আমি সময়, মাটি, চুল্লি এবং ত্রুটিগুলো গুনি।

এক হাজার দুইশ ডিগ্রি তাপমাত্রা এবং বারো ঘন্টা অপেক্ষা। এর আগে এটা খোলা যাবে না—খুললে সব একসাথে ফেটে যাবে।

আমি এমন সব আকৃতি আঁকি যা পরে আপনাআপনিই আকার নেয়। আমার তৈরি অর্ধেক কাপের শুরুটা হয়েছিল মাটি দিয়ে নয়, বরং বেঞ্চের ওপর একটি পেন্সিল দিয়ে।

কোনো শৃঙ্খলা নেই এবং কখনো থাকবেও না। নিয়ম শুধু একটাই: সরঞ্জাম সঙ্গে সঙ্গে ধুতে হবে; কাদামাটি অপেক্ষা করতে পারে না।

দুই সপ্তাহের পরিশ্রমে, তলায় একটা ফাটল ধরেছে। আমি ব্যাখ্যা করব কেন এটা আমার দোষ, চুলার নয়।

সার্কেল, ড্রায়ার, জানালার পাশে মাসকারা। প্রথম আর শেষ শটের মাঝে দেড় সপ্তাহের ব্যবধান, যার মধ্যে আমার হাত ব্যস্ত থাকে প্রায় তিন ঘণ্টা।