Giulia

আটটা থেকে ন'টার মধ্যে গলিটির চরিত্র বদলে যায়: প্রথমে এটি একটি যাতায়াতের পথ, তারপর একশো মিটার দীর্ঘ একটি ভোজনকক্ষে পরিণত হয়।

সেরা ত্রাত্তোরিয়াগুলোর জানালার সুন্দর সজ্জা থাকে না। রাস্তার দিকে তাদের চারটি টেবিল থাকে এবং একটি মেনু থাকে যা বাজারের সাথে সাথে পরিবর্তিত হয়।

হাঁটতে হাঁটতে লেখা, সেই সন্ধ্যায়ই রেকর্ড করা। আমি এটা ঠিক করিনি, আর করবও না।

একই জিনিসের দুটি সংস্করণ। এটা ধীরগতির এবং আমার এটাই বেশি ভালো লাগে, কিন্তু কেন তা বলতে পারছি না।

মাঝখানে যা দেখছেন তা দর্শকদের কাছে দৃশ্যমান ছিল না: এগুলো হলো ভূগর্ভস্থ করিডোর, যা কাঠের মেঝে এবং বালি দিয়ে ঢাকা।

খিলানগুলো তিনটি স্তরে পুনরাবৃত্ত হয়েছে এবং প্রতিটি স্তরে ভিন্ন ভিন্ন ক্রমের স্তম্ভ রয়েছে। এটা কোনো অলঙ্করণ নয়, বরং এভাবেই এটি ভার বহন করত।

কার্যকরী পরামর্শ: উত্তর দিকের প্রবেশপথ দিয়ে ঢুকে বাঁদিকে ঘুরুন। সবাই ডানদিকে যায়, এবং প্রায় কুড়ি মিনিটের জন্য সিঁড়িগুলো আপনি প্রায় একাই ব্যবহার করতে পারবেন।

যদি এমন একটি ছবি চান যার পেছনে পঞ্চাশ জন মানুষ থাকবে না, তাহলে অষ্টভুজটির কেন্দ্রে দাঁড়ান এবং উপরের দিকে অ্যাঙ্গেল করে ছবি তুলুন। এটা সবসময় কাজ করে।

আটটার সময়ও চত্বরটা প্রায় ফাঁকা। এক ঘণ্টা পরেও এখান দিয়ে কেউ যাতায়াত করে না: দুওমো সুন্দর, কিন্তু সবচেয়ে ভালো আলো আসে তাদের কাছ থেকে, যারা খুব ভোরে ওঠে।

১৩৮৬ সালে শুরু হয়ে, বলতে গেলে, বিংশ শতাব্দীতে শেষ হয়েছিল। যাঁরা এর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছিলেন, তাঁরা এর কিছুই দেখে যেতে পারেননি।

এই অর্ধবৃত্তাকার উপাসনা কক্ষের পিছনে রয়েছে শেষ ভোজনকক্ষ। সবাই ভিতরে প্রবেশ করে, খুব কম লোকই এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করে—এবং প্রাঙ্গণটিই সবচেয়ে শান্ত অংশ।

বাইরে থেকে এটিকে ছোট এবং অনাড়ম্বর মনে হয়। এটি ইচ্ছাকৃতভাবেই করা হয়েছিল: স্থপতি সমস্ত বিলাসিতা ভেতরে রেখেছেন, যাতে টিকিট কেনা ব্যক্তিরা তা দেখতে পারেন।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে এটি ছিল নিখাদ প্রযুক্তি: এর আগে এত বড় কাঁচের ছাদ তৈরির দুঃসাহস কেউ দেখায়নি। আজ আমরা ওপরে না তাকিয়েই এর নিচ দিয়ে হেঁটে যাই।

এগুলোর সংখ্যা একশো পঁয়ত্রিশ। এগুলো সম্পূর্ণ করতে প্রায় ছয়শো বছর সময় লেগেছিল এবং প্রতিটি প্রজন্ম এর সাথে নিজেদের সংযোজন করেছে।

দুওমোর জন্য মার্বেল পাথর বয়ে আনতে এই জল ব্যবহার করা হতো। আজ তা শুধু রাস্তার বাতির প্রতিবিম্ব বয়ে আনে, কিন্তু এভাবেই শহরটির জন্ম হয়েছিল।

মিলানে দিন শুরু করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো: দুর্গের ভেতর দিয়ে প্রবেশ করে পার্কের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে আসা। এটি বিনামূল্যে করা যায় এবং এতে এক ঘণ্টা সময় লাগে।

বিগত ১৩০ বছর ধরে মানুষ এই খিলানের নিচ দিয়ে হেঁটে আসছে। এটি একটি আচ্ছাদিত রাস্তা হিসেবে নির্মিত হয়েছিল, কোনো স্মৃতিস্তম্ভ হিসেবে নয়: কারণ এর মাধ্যমে ভিজে না গিয়ে শহরটি পার হওয়ার প্রয়োজন ছিল।

মার্বেলটি আসে মাজোরে হ্রদের তীরের একটি খনি থেকে, এবং আজও এর ওপর শহরটির অধিকার রয়েছে। ছয় শতাব্দীর রক্ষণাবেক্ষণ, যা কখনও শেষ হয়নি।

একটি ছোট ব্যাগ, পানি, আর গতকালের জুতো। ভ্রমণের সময় নতুন জুতো পরাটা আমার জানা সবচেয়ে বড় ভুল।

সেরা জায়গাগুলো জনপ্রিয় দর্শনীয় স্থানগুলো থেকে কুড়ি মিনিটের হাঁটা পথের দূরত্বে অবস্থিত। সেখানে কোনো বাস যায় না, আর সে কারণেই এগুলো কার্যকর।

বাজারে আধ ঘণ্টার মধ্যেই একটি শহরকে বোঝা যায়: সেখানকার মানুষ আসলে কী খায়, তার দাম কত এবং তারা কীভাবে কথা বলে।

সোজাসাপ্টা উত্তরটা হলো: এটা নির্ভর করে আপনি কোথায় ঘুমান এবং কতটা হাঁটেন তার ওপর। বাকিটা শুধুই খুঁটিনাটি বিষয়।