Никита

শেষ তারিখ ছিল গতকাল। কেউ কেউ আগেভাগেই কাজ করে, আবার কেউ কেউ অন্যদের গল্প শুনে 'আগেভাগে' করার ব্যাপারটা শেখে। কিন্তু আমি বাড়ি থেকে বেরিয়েছি: কাজগুলো খোলা, আমি বাইরে, রাত, হাসছি। "ওহ, আজকেই নাকি?"—এই তিনটি শব্দ মঙ্গলবারকে এক দৌড়ে পরিণত করে। আগামীকাল আমি অন্যভাবে শুরু করব। আগামীকাল যতবার, আমি ঠিক ততবারই কথাটা বলি।

স্ট্যান্ড-আপ কমেডির আসরই একটি কৌতুকের সবচেয়ে সৎ পরীক্ষা: যদি শুধু আপনার সঙ্গীই হাসে, তাহলে কৌতুকটি আপনাদের দুজনের জন্যই বলা হয়েছিল।

যুগল পরিবেশনার সবচেয়ে ভালো দিকটি হলো সেই মুহূর্ত, যখন তারা দুজনেই নিজেদের গতানুগতিকতা ভুলে গিয়ে মন খুলে কথা বলতে শুরু করে।

আমরা বাধা না দিতে রাজি হয়েছিলাম। আমরা প্রায় চার মিনিট টিকেছিলাম—এবং সত্যি বলতে, এটাই একটা রেকর্ড।

যতবারই আমি তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যাওয়ার প্রতিজ্ঞা করি, ফোনটা আরেকটা ভিডিও পাঠিয়ে দেয়, এবং চল্লিশ মিনিট পর আর তাতে কিছু যায় আসে না।

যতবারই আমি তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যাওয়ার প্রতিজ্ঞা করি, আমার ফোনটা আরেকটা ভিডিও দেখিয়ে দেয়। চল্লিশ মিনিট পর, আমি অন্ধকারে শুয়ে র‍্যাকুনটাকে দেখে হাসতে থাকি, যার সপ্তাহটা যে আমার চেয়েও খারাপ গেছে তা স্পষ্ট।

এখানে সবসময় একই ব্যাপার: একটা করিডোর, একটা দেয়াল, আর এই ভাবনাটা, "আমি এসব করছিই বা কেন?" প্রথম হাসিতেই ভাবনাটা কেটে যায়।

একটি পরিবেশনার সেরা পাঁচ মিনিট হলো সেগুলো, যা আগে থেকে লেখা থাকে না। দ্বিতীয় কোনো মঞ্চে সেগুলোর পুনরাবৃত্তি করা অসম্ভব।

হলঘরটা যত ছোট, ততই ভীতিজনক: বড় হলে মুখ দেখা যায় না, কিন্তু এখানে যারা হাসছে না, তাদের সবাইকে দেখা যায়।

আমার মঞ্চের সঙ্গী। আমার রসিকতায় সেই প্রথম হাসে—ব্যাপারটা একই সাথে আনন্দদায়ক ও সন্দেহজনক।

আমরা এখনই ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলব, যতক্ষণ ঘরটার কথা মনে আছে। একদিন পর শুধু নিজের মুখটাই মনে থাকে।

সে মেসেজটা আবার বলে, আমি চিন্তা না করার ভান করি। আমরা দুজনেই মিথ্যা বলছি।

কোনো প্রাণী নেই, কোনো চিহ্ন নেই, কোনো গানও নেই। শুধু একটি মাইক্রোফোন—এবং আপনি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারবেন কৌতুকটি জমছে কি না।