Глеб

পাঁচশত পঁয়ষট্টিতম বছর, সন্ন্যাসী অ্যাডোমন্যান। এই ভুক্তিটি পনেরোশ বছরব্যাপী এক কাহিনীর সূচনা করে।

আমি সমস্ত অপ্রয়োজনীয় বিবরণ বাদ দিয়ে গল্পটা আবার বললাম। জীবন থেকে একটিমাত্র লাইন রয়ে গেল—আর পনেরোশো বছরের জল্পনা।

সবকিছুর শুরু হয়েছিল একটি কোয়ার্টার-কলাম আর্টিকেল দিয়ে। এক সপ্তাহের মধ্যেই কুড়িটি সংবাদপত্র সেটি পুনঃপ্রকাশ করে, এবং সেই মুহূর্ত থেকে গল্পটি নিজস্ব গতিতে ছড়িয়ে পড়ে।

এই ধরনের শট দিয়েই কিংবদন্তির জন্ম হয়। যেকোনো কিছুই জলে দাগ ফেলতে পারে—একটি নৌকা, বাতাস, একটি মাছ—কিন্তু এর কৃতিত্ব সবসময় কোনো দানবকে দেওয়া হয়।

এখানকার গভীরতা দুইশ মিটারেরও বেশি, আর পানি পিটের কারণে কালো। পানির নিচে দৃশ্যমানতা মাত্র এক মিটার। একারণেই সেখানে এখনও পর্যন্ত কিছুই পাওয়া যায়নি।

বার্তাগুলো কোথা থেকে এসেছে আমি সেই স্থানগুলো সংগ্রহ করছি। সেগুলোর অর্ধেকেরও বেশি এসেছে রাস্তার একটি নির্দিষ্ট অংশ থেকে, যেখানে শুধু থামার জন্য সুবিধা হয়।

একটি পুরোনো বই হলো অন্য কারো জীবন: বইয়ের ভাঁজ করা কোণ আর ভুলে যাওয়া টিকিট পাঠকের কথাই বলে দেয়। খাড়া রাস্তাটি কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়: জল, প্রতিরক্ষা এবং জমির দামের কারণেই শহরটি উঁচু হয়ে উঠেছিল। একটি পাথরের বয়স তার গাঁথুনি দেখে বোঝা যায়—পাথরের খণ্ডের আকার আর জোড়টি একটি দলিলের মতোই তার বয়স বলে দেবে। ওপরে উঠে দেখুন: উপর থেকে আপনি দেখতে পাবেন, কীভাবে শহরটি বলয়ের মতো করে বেড়ে উঠেছে।

জাদুঘর বিরক্তিকর, কারণ সেখানকার বস্তুগুলো একঘেয়ে, তা নয়। কারণ সেগুলোর বিবরণ আপনার জন্য নয়, বরং সহকর্মীদের জন্য লেখা হয়।

অতীতকে শান্ত ও ধীরগতির হিসেবে চিত্রিত করা হয়। বাস্তবে, বাজারের রাস্তাটি এতটাই কোলাহলপূর্ণ ছিল যে দুপুরের মধ্যেই ব্যবসায়ীদের গলা ভেঙে যেত।

অতীতকে শান্ত ও ধীরগতির বলে কল্পনা করাটাই স্বাভাবিক। কিন্তু চতুর্দশ শতাব্দীর সেই কেনাকাটার রাস্তাটি এতটাই কোলাহলপূর্ণ ছিল যে, আজকের শহরটি তার কাছাকাছি একটি পাঠকক্ষের মতো: সবাই একসঙ্গে দাম বলত এবং কেউ লাইনে অপেক্ষা করত না।

এডিনবরার ফুটপাতে একটি মোজাইক করা হৃদয়। একসময় এই স্থানে একটি কারাগার ছিল এবং লোকেরা এখনও সৌভাগ্যের জন্য এতে থুতু ফেলে।

ঐতিহ্যটির বয়স মাত্র দুশো বছর, অথচ একে প্রাচীন বলে মনে হয়। যেকোনো প্রথাই এমন হয়: উদ্ভাবনের চেয়ে তা দ্রুত পুরোনো হয়ে যায়।