Рита

এই ব্যায়ামের সবচেয়ে কঠিন অংশ হলো এটিকে নামিয়ে রাখার অনুমতি দেওয়া। বালতিটা কোথাও যাবে না, এবং আপনার হাত দুটোও অবশেষে বিশ্রাম পাবে।

আপনি বেশিক্ষণ ভরাট স্তন ধারণ করতে পারবেন না। হয় আপনাকে তা পরতে হবে, নয়তো খুলে ফেলতে হবে—আপনার শরীরের কাছে অন্য কোনো বিকল্প নেই।

এটা একটা মজার এবং সঠিক চিত্রকল্প: উদ্বেগ হলো এমন এক অবস্থা যখন আপনি একটা ভর্তি বালতি বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন এবং আপনার ভয় হচ্ছে যে তা পড়ে যাবে, যদিও আপনাকে সেটা বয়ে নিয়ে যেতে কেউ বলেনি।

একটি ফাঁকা সন্ধ্যা শূন্যতা নয়, বরং এমন একটি জায়গা যেখানে কিছু রাখা যায়। সাধারণত, সেখানে ভালো কিছুই এসে জমা হয়।

আর আমি এটা শেষ করব না। একটি অসমাপ্ত তালিকা বেশি সৎ: এটি দেখিয়ে দেয় কোনটি গুরুত্বপূর্ণ এবং কোনটি শুধু দেখানোর জন্য যোগ করা হয়েছে।

ঘুম, একটু হাঁটা, আর এমন একজন যাকে যেকোনো সময় মেসেজ করা যায়। বাকিটা শুধুই লোকদেখানো।

চেষ্টাটা আমাকে বাঁচায়নি, বরং দিনটা যে ব্যর্থ হয়েছে, সেই স্বীকারোক্তিটাই আমাকে বাঁচিয়েছিল। সাধারণত ওখান থেকেই সাফল্য আসতে শুরু করে।

কারণ আমি কোথাও পড়েছিলাম যে সব সফল ব্যক্তিরা এটা করেন। আমি আপনাদের বলব এর শেষটা কী হয়েছিল।

আমি ক্যামেরার সাথে এমনভাবে কথা বলি যেন ক্যামেরাটিই আমার সামনে থাকা ব্যক্তি। তা না হলে, এটা একটা বক্তৃতায় পরিণত হয়, আর কেউ তা শুনতে চায়নি।

আমি আপনাকে সত্যিটা বলব, এবং কর্মক্ষমতা নিয়ে আলোচনায় সাধারণত যেভাবে বলা হয় সেভাবে নয়।

আমি দিনের সারসংক্ষেপ লিখছি না, বরং তিনটি লাইন: কী ঘটেছে, আমার কেমন লাগছে, আর এরপর কী। এর বেশি কিছুর প্রয়োজন নেই।

প্রথম ত্রিশ মিনিট স্ক্রিন-মুক্ত। শৃঙ্খলার জন্য নয়: মস্তিষ্কে কিছু প্রবেশ করানোর আগে সেটিকে জাগিয়ে তোলা প্রয়োজন।