Рэкамендацыі

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

На кожным вяселлі ёсць такі самы момант: здымаюць пінжак, і вечар нарэшце пачынаецца.

Самае цяжкае ў гэтым практыкаванні - дазволіць сабе паставіць. Вядро нікуды не дзенецца, а рукі нарэшце адпачнуць.

Насіць поўным нельга доўга. Або ставіш, або адліваеш - трэцяга арганізм не прыдумаў.

Той жа кароткі змест, перачытайце. Я пакіну абодва — хай будзе зразумела, як змяняецца прэзентацыя.

Пяцьсот шэсцьдзесят пяты год, манах Адамнан. З гэтага запісу і пачынаецца ўся гісторыя даўжынёй паўтары тысячы гадоў.

Пераказаў яшчэ раз, прыбраўшы ўсё лішняе. Застаўся адзін радок з жыцця - і паўтара тысячагоддзя здагадак.

Камера на штатыве, я побач. Здымаю без мантажу: жывёлы не гуляюць, і тут няма чаго выразаць.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Ніхто не казаў ім, што песня будзе такой доўгай. Праз дзве хвіліны можна ўбачыць, як яны пачынаюць размаўляць адзін з адным замест таго, каб выступаць.

Пытанне, якое я пастаянна задаю парам: што вы робіце адно для аднаго, за што вам ні разу не падзякавалі? Адказы заўсёды кароткія.

Украіна афіцыйна паведаміла ІКАО аб закрыцці паветранай прасторы. Коратка і паводле крыніц.

Я паўтараю адзін і той жа факт некалькі разоў, пакуль ён не прагучыць без лішніх слоў.

Па мерках набярэжнай гэта поўны натоўп. Трое з іх здымалі гэта на відэа, і адзін з іх падпяваў — дрэнна, гучна, ідэальна.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Найкарыснейшыя дваццаць хвілін дня: перачытваць тое, што здавалася тэрміновым раніцай. Палова з гэтага знікае сама сабой.

Вось з такіх кадраў і пачынаюцца легенды. След на вадзе пакідае што заўгодна - лодка, вецер, рыба, - а тлумачаць яго заўсёды пачварай.

Збіраю кропкі, адкуль ішлі паведамленні. Больш за палову - з аднаго ўчастка дарогі, дзе проста зручна спыняцца.

Пра дакументальны фільм, які ніхто з нас не дагледзеў. Мы робім гэта на вуліцы, уголас, і ніхто ў гэтым горадзе гэтага не заўважае.

Двое людзей, адна камера, ніякага сцэнарыя. Праз дзесяць секунд мы ўжо спрачаліся пра тое, дзе паесці, і гэта таксама былі мы.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Коратка і паводле крыніц. Усе лічбы ўзятыя з ранішніх зводак, без даслоўнага перакладу.

Усё, што стаіць за спіной, перажыло дзве печы. Тое, што не перажыло, вы не ўбачыце - яно з'ехала ў вядро.

Усё пачалося з нататкі на чвэрць калонкі. Праз тыдзень яе перадрукавалі 20 газет, і з гэтага моманту гісторыя жыла ўжо сама.

Глыбіня тут больш за дзвесце метраў, вада цёмная ад торфу. Бачнасць пад вадой - метр. Таму там да гэтага часу нічога і не знайшлі.

Яны ядуць і ігнаруюць мяне. Самыя спакойныя дзесяць хвілін за ўвесь дзень.

Я наўмысна не паказваю вокладку. Спачатку раскажу, пра што яна, а потым, для тых, каму цікава, назву.

Паміж гэтымі двума кадрамі - сорак хвілін і адно ўсведамленне, што ідэя была дрэнная з самага пачатку.

Палец уверх - гэта ў мяне жэст "цяпер усё растлумачу". За ім звычайна ідзе гісторыя, у якой я сама вінаватая.

Адзіны сумленны ракурс для сабакі - з вышыні яе грудзей. Зверху вы здымаеце гадаванца, знізу - характар.

Страляць у святло — гэта, мяркуецца, памылка. Гэта таксама адзіны раз, калі мой голас і мой твар супадаюць.

Паміж васьмю і дзевяццю гадзінамі завулак змяняе характар: спачатку гэта праход, потым ён ператвараецца ў сталовую даўжынёй у сто метраў.

У найлепшых траторыях няма прыгожай вітрыны. У іх чатыры столікі на вуліцы і меню, якое змяняецца ў залежнасці ад рынку.

Мы пачалі здымаць звычайныя дні, бо ў вялікія ўжо ёсць фатографы. Сёння аўторак.

Ніхто не арганізуе гэтую частку. Адна песня, і пакой незнаёмцаў ператвараецца ў рынг прыкладна за восем секунд.

Адзінаццаць гадзін, а чалавек, які не танцуе, ужо гадзіну на танцпляцы. У мяне ёсць чэкі.

Ён правярае, ці спазняемся мы. А я кажу, што не. Ніхто з нас ніколі не мае рацыі.

Я захоўваю тыя кадры, якія звычайна выдаляю. Пазіраваны ніколі не гучыць як ён.

Ён пагадзіўся на адно фота, а потым гаварыў сорак хвілін. Гэта фота, зробленае да пачатку размовы.

Напісана падчас прагулкі, запісана ў той жа вечар. Я не выправіў і не буду выпраўляць.

Дзве версіі аднаго і таго ж. Гэтая павольнейшая, і яна мне падабаецца больш, але я не магу сказаць чаму.

Ён ненавідзіць студыйныя фотаздымкі. Я сказаў яму, што гэта зойме пяць хвілін. Спатрэбілася сорак, і гэта быў ужо трэці кадр.

Тут вецер забірае палову гуку. Я ўсё роўна працягваю спяваць — тое, што ў ім ёсць вецер, звычайна самае шчырае.

Я прыходжу сюды трэніравацца, бо ніхто не слухае наўмысна. Людзі, якія спыняюцца, спыняюцца, бо самі гэтага хацелі.

Лепшыя дваццаць хвілін дня - калі ўсё ўжо зроблена і можна проста пастаяць. Гэта і ёсць адпачынак, а не ляжанне ў тэлефоне.

Гадзіна да трэніроўкі сыходзіць не на сядло. Спачатку капыты, потым шыя, потым усё астатняе - і толькі потым можна кудысьці ехаць.

Тут за мікрафонам не схаваешся: зала сама ўзмацняе гук. Упершыню ў жыцці я пачуў свой уласны голас з процілеглай сцяны.

Старая кніга - гэта чужое жыццё: загнуты кут і забыты білет кажуць пра чытача. Стромкая вуліца не выпадковасць: горад лез у гару з-за воды, абароны і кошты зямлі. Камень датуецца мурам - памер блока і шво скажуць стагоддзе не горш дакумента. Падніміцеся і паглядзіце: з вышыні відаць, як горад рос кольцамі.

Прасцей было патэлефанаваць: на чацвёртай хвіліне тлумачу, чаму не напісала тэкстам. Іду і дамаўляю - галасавое едзе са мной да крамы і стаіць на святлафоры. "Праслухана" і цішыня. Часам адказ - адзін смайлік. Заўтра напішу тэкстам. Не напішу.

Тэлефона ў кадры няма наўмысна. Трэба казаць навіны з галавы — калі не можаш, значыць, не зразумеў.

Навука - гэта сумная частка: адно і тое ж вымярэнне, паўторанае, пакуль не стане ясна. Глядзець - ужо эксперымент: тэлескоп паказвае святло, якому тысячы гадоў. Спачатку кантроль, потым захапленне: зрабіце тое ж самае без рэчыва. Спытайце «а як гэта мералі» - адно пытанне адсявае большую частку гучных навін.

Гісторыя жыве не ў падручніку: разуменне дае дробязь - рахунак, ліст, скарга гараджаніна. Вуліца ўжо крыніца: шырыня маставой і вышыня парогаў - рашэнні людзей, якіх няма. Пытайце "навошта", а не "калі". Дата запамінаецца на дзень, прычына - назаўжды. Пачніце са свайго горада: за гісторыяй не трэба ехаць, яна за два прыпынкі.

Дэдлайн быў учора. Ёсць тыя, хто робіць загадзя, і тыя, хто даведаецца пра «загадзя» з чужых гісторый. Затое выйшаў з дому: задачы адчыненыя, я на вуліцы, ноч, смяюся. "Ой, гэта сёння?" - тры словы, якія ператвараюць аўторак у спрынт. Заўтра пачну па-іншаму. Кажу роўна столькі разоў, колькі існуе заўтра.

Люстэрка — гэта не тэст: сядзьце, падніміце рукі, зрабіце пяць крокаў. Уборы складаюцца з прапорцый — зменіце адну даўжыню, і тыя ж тры часткі будуць чытацца па-рознаму. Уласныя колеры пераўзыходзяць модныя колеры: трэнды мяняюцца кожны сезон, а ваша скура — не. Адна рэйка, трыццаць убораў. Невялікая гардэробная, якая змешвае рэчы, пераўзыходзіць вялікую, якая гэтага не робіць.