Tövsiyələr

Professor soruşuram, cavab verir və birdən bütün bu dəbdəbə məntiqli görünür: qızıl o vaxtlar zövq məsələsi deyil, bir ifadə idi.

Mayns, təxminən 1450-ci il: emalatxana, şrift qutusu — və birdən-birə bir kitab artıq baha başa gəlmir. Buradan bütün Avropa dəyişir.

Heç kimin görmədiyi dörd kadr: hər video kişi əməkdaşlıq etmək qərarına gəlməzdən əvvəl belə başlayır. 🎬

Bir vərdiş iradə gücü ilə deyil, təkrarlama yolu ilə formalaşır: Beyin prosesi artıq düşüncəyə ehtiyac duymadığı bir yerə keçirir.

Milandan Pozitanoya qədər səkkiz şəhər bir videoda: bu il gördüyüm hər şey. Hansı ilə başlamalısınız?

Boş küçələrdə gəzirsən, küncdən dönürsən və Duomo tamamilə işıqlandırılır. Axşamlar isə tamamilə fərqli bir şəhərə çevrilir.

Başlatma meydançasından çəkisizlik mərhələsinə qədər səkkiz dəqiqə. Bu müddət ərzində birinci mərhələ avtomobilin bütün ömrü boyu ehtiyac duyduğundan daha çox yanacaq yandırır.

Su, oksigen, kosmik radiasiya yoxdur — və sonra yenidən oyanırlar. Yarım millimetr ölçüdə və istənilən astronavtdan daha möhkəmdirlər.

Hər gün məndən soruşursan, deməli, hər şey budur: nə yeyir, nə qədər və nə vaxt. Bu arada o, heç çəkinmir də. 🐟

Hər ikimiz sağ qaldıq: o, əsəbidir, mən islanmışam və bütün ev şampun qoxusu verir. 🛁

Güzgülər, musiqi yoxdur, sadəcə köhnə bir tövlə və bir cüt qantel. Ən yaxşı məşqlərimdən bəziləri burada olur.

Onu gözləyən zibil torbasının içində on dəqiqə. Mənə elə baxdı ki, sanki ona kirayə haqqım varmış kimi. 🙀

Üç konfet daddıq və rəngləri təkrarladıq. Yeri gəlmişkən, göy qurşağı rənglisi ən turş oldu. 🍭

Dəqiqədə doxsan üç döyüntü və bu səhər yazdığım bir bənd. Xam alınıb, birbaşa kabinədən. 🎤

Hər toyun məhz bu anı olur: gödəkçə çıxarılır və axşam nəhayət başlayır.

Bu məşqin ən çətin hissəsi onu özünüzə yerə qoymağa icazə verməkdir. Vedrə heç yerə getməyəcək və qollarınız nəhayət istirahət edəcək.

Uzun müddət tam döşlər geyinə bilməzsən. Onları ya içəriyə qoyursan, ya da çıxarırsan — bədəninizin başqa seçimi yoxdur.

Eyni xülasə, yenidən oxuyun. Hər ikisini saxlayacağam — təqdimatın necə dəyişdiyini aydınlaşdırım.

Beş yüz altmış beşinci il, rahib Adomnan. Bu yazı min beş yüz illik bir hekayənin başlanğıcını qeyd edir.

Bütün lazımsız detalları çıxararaq onu yenidən danışdım. Həyatdan bir sətir qaldı - və min beş yüz illik fərziyyə.

Kamera ştativdədir, mən yaxınlıqdayam. Montaj etmədən çəkirəm: heyvanlar oynamır və burada kəsiləcək heç nə yoxdur.

Kürəyi üstə minə bilirsənsə, niyə pilləkənləri atırsan? O, bunu hər səhər edir.

Buz hər şeyi qoruyub saxlayıb: hava qabarcıqları, toz, kül. Hər təbəqə bir ili təmsil edir — ağac halqaları kimi, yalnız daha soyuq.

Diski kənarından görürük — buna görə də Süd Yolu səmada spiral deyil, zolaq kimi görünür. Eyni gecədən dörd şəkil.

Balkon, çimərlik, Aperol və bir boşqab makaron. Burada özünüzü yaxşı hiss etmək üçün lazım olan budur.

Bir dəst, dayanmadan, son ikisini aldatmadan. Onları mənimlə birlikdə sayın.

Heç kim onlara mahnının bu qədər uzun olacağını demədi. İki dəqiqədən sonra onların ifa etmək əvəzinə, əslində bir-biri ilə danışmağa başladığını görmək olar.

Cütlüklərə daim verdiyim sual budur: bir-biriniz üçün heç vaxt təşəkkür almadığınız hansı işləri görürsünüz? Cavablar həmişə kiçik olur.

Ukrayna hava məkanının bağlanması barədə rəsmi olaraq ICAO-ya məlumat verib. Qısaca və mənbələrə görə.

Eyni faktı lazımsız sözlər olmadan səslənənə qədər bir neçə dəfə təkrarlayıram.

Taxta yol standartlarına görə, tam bir izdiham idi. Onlardan üçü bunu lentə aldı, biri isə pis, ucadan və mükəmməl şəkildə mahnı oxudu.

1977-ci ildən bəri səyahət edir, hazırda 24 milyard kilometrdən çoxdur. Siqnal bizə çatmaq üçün 22 saat çəkir və hələ də çatır.

Bir, iki, üç — dərhal yadda qalan üç rəng. Kiçikdən başlayaq, sonra daha çox rəng olacaq. 🇩🇪

Su, istilik və başımda bir döyüntü. On beş saniyə və mən islandım. 💦

Başında torba, tam özünəinam, sıfır görünürlük — və o, yenə də yolu keçdi. 🛏️

Su əvvəlcə qırmızı, sonda mavi rəngi udur. Bizə qalanı qayıdır — dərin suların mavi olmasının səbəbi də elə budur. 🌊

Materikin dörddə biri buz altında, dəniz səviyyəsi isə 120 metr aşağıda idi. İngiltərə ilə Fransa arasında piyada getmək mümkün idi.

Burada tamamilə hərəkətsiz oturmuşuq, amma mərkəzdə saatda 800.000 km sürətlə hərəkət edirik. Bir inqilab 240 milyon il çəkir — sonuncu dəfə yanımızdan keçəndə dinozavrlar hələ də ətrafda gəzirdilər.

Təsadüfən trekə rast gəldim və bu, sadəcə təsadüfən baş verdi. Bir dəfə, montaj olmadan.

Hamı rəqs edir, amma mən bunu səhnədə, geyimimin qarşısında etmək qərarına gəldim. Məni sərt şəkildə mühakimə edin. 🕺

Metro pilləkənləri ilə qalxırsan, yuxarı baxırsan — və budur, düz qarşındadır. Mən buna heç vaxt öyrəşməyəcəyəm.

Günün ən faydalı iyirmi dəqiqəsi: səhər təcili görünən şeyləri yenidən oxumaq. Yarısı öz-özünə yox olur.

Əfsanələr məhz bu kimi kadrlarla başlayır. Suda hər şey iz buraxa bilər - qayıq, külək, balıq - amma bu, həmişə bir canavarla əlaqələndirilir.

Mesajların haradan gəldiyini toplayıram. Onların yarıdan çoxu yolun bir hissəsindəndir, sadəcə dayanmaq üçün əlverişlidir.

İkimiz də bitirmədiyimiz sənədli film haqqında. Bunu küçədə, ucadan edirik və bu şəhərdə heç kim fərqinə varmır.

İki nəfər, bir kamera, ssenari yoxdur. On saniyə sonra harada yemək yeyəcəyimiz barədə mübahisə edirdik, o da biz.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Qısaca və mənbələrə əsasən. Bütün rəqəmlər səhər hesabatlarından götürülüb, sözbəsöz tərcüməsi yoxdur.

Arxanızdakı hər şey iki sobadan sağ çıxdı. Sağ qalmayanları görməyəcəksiniz — zibil qutusuna getdi.

Hər şey dörddə bir sütunlu məqalə ilə başladı. Bir həftə ərzində iyirmi qəzet onu yenidən çap etdi və həmin andan etibarən hekayə öz həyatına başladı.

Burada dərinlik iki yüz metrdən çoxdur, su torfla örtülmüşdür. Sualtı görünürlük cəmi bir metrdir. Buna görə də hələlik orada heç nə tapılmayıb.

Onlar yeyirlər və məni görməzdən gəlirlər. Bütün günün ən dinc on dəqiqəsi.

Qapağı qəsdən göstərmirəm. Əvvəlcə nədən bəhs etdiyini, sonra isə maraqlananlar üçün başlığını deyəcəyəm.

Bu iki kadr arasında qırx dəqiqə var və bir dəfə ideyanın əvvəldən pis olduğunu anlamaq olur.

Baş barmağı yuxarı qaldırmaq mənim "indi hər şeyi izah edəcəyəm" jestimdir. Adətən, bundan sonra günahkar olduğum bir hekayə gəlir.

Bir it üçün yeganə dürüst bucaq sinə hündürlüyündəndir. Yuxarıdan ev heyvanını, aşağıdan isə xarakterini əks etdirirsiniz.

İşığa atəş açmaq səhv hesab olunur. Həmçinin səsimlə üzümün bir-biri ilə uyğunlaşdığı yeganə vaxt budur.

Saat səkkiz ilə doqquz arasında xiyaban xarakterini dəyişir: əvvəlcə keçid olur, sonra isə yüz metr uzunluğunda yemək otağına çevrilir.

Ən yaxşı trattoriaların gözəl vitrinləri olmur. Küçədə dörd masası və bazara uyğun olaraq dəyişən menyusu var.

Adi günlərdə çəkilişlərə başladıq, çünki böyük günlərdə artıq fotoqraflar var. Bu, çərşənbə axşamıdır.

Bu hissəni heç kim təşkil etmir. Bir mahnı və bir qərib otağı təxminən səkkiz saniyədə zil səsinə çevrilir.

Saat on birdir və rəqs etməyən kişi bir saatdır ki, yerdə uzanıb. Qəbzlərim var.

Gecikib-gecikmədiyimizi yoxlayan odur. Gecikmədiyimizi deyən də mənəm. Heç birimiz heç vaxt haqlı deyilik.

Adətən sildiyim kadrları saxlayıram. Yaranan kadrlar heç vaxt ona oxşamır.

O, bir şəkil çəkməyə razı oldu və sonra qırx dəqiqə danışdı. Bu, söhbət başlamazdan əvvəl çəkilmiş şəkil idi.

Gəzərkən yazılıb, elə həmin axşam lentə alınıb. Düzəltməmişəm və düzəltməyəcəyəm də.

Eyni şeyin iki versiyası. Bu daha yavaşdır və mən daha çox bəyənirəm, amma səbəbini deyə bilmərəm.

O, studiya fotolarından zəhləsi gedir. Mən ona beş dəqiqə çəkəcəyini dedim. Qırx dəqiqə çəkdi və bu, üçüncü kadr idi.

Külək burada səsin yarısını çıxarır. Hər halda, mən oxumağa davam edirəm — küləklə birlikdə səslənən səs adətən səmimi olur.

Mən bura məşq etməyə gəlirəm, çünki heç kim qəsdən qulaq asmır. Dayananlar isə istəyirdilər ki, dayansınlar.

Günün ən yaxşı iyirmi dəqiqəsi hər şeyin artıq bitdiyi və sadəcə orada dayana biləcəyiniz vaxtdır. Bu, istirahətdir, telefonunuzun arxasında uzanmaq deyil.

Məşqdən əvvəlki bir saat yəhərdə keçirilmir. Əvvəlcə dırnaqlar, sonra boyun, sonra isə hər şey — və yalnız bundan sonra istənilən yerə minə bilərsiniz.

Burada mikrofonun arxasında gizlənə bilməzsən: dəhliz öz-özünə güclənir. Həyatımda ilk dəfə öz səsimi qarşı divardan eşitdim.

Köhnə kitab başqasının həyatıdır: qulaqları batmış künc və unudulmuş bilet oxucudan danışır. Dik küçə təsadüfi deyil: şəhər su, müdafiə və torpaq qiymətinə görə yüksəlib. Daş hörgüsü ilə köhnəlib - blokun və birləşmənin ölçüsü yaşı və sənədi göstərəcək. Yuxarı qalxın və görün: yuxarıdan şəhərin necə halqa şəklində böyüdüyünü görə bilərsiniz.

Zəng etmək daha asan idi: dörd dəqiqədən sonra niyə mesaj yazmadığımı izah edirəm. Gedib söhbəti bitirirəm — səsli mesaj məni mağazaya qədər izləyir və işıqforda dayanır. "Dinləndim" və sükut. Bəzən cavab sadəcə gülümsəyən bir üz olur. Sabah mesaj yazacağam. Yazmayacağam.

Kadrda qəsdən telefon yoxdur. Xəbəri ağlınızdan danışmalısınız - əgər bunu edə bilmirsinizsə, deməli, onu başa düşməmisiniz.

Elm darıxdırıcı hissədir: eyni ölçmə, aydınlaşana qədər təkrarlanır. İzləmək artıq bir təcrübədir: bir teleskop min illər yaşı olan işığı ortaya qoyur. Əvvəlcə nəzarət, sonra zövq gəlir: eyni şeyi maddə olmadan etmək. "Bu necə ölçüldü?" deyə soruşun - bir sual böyük xəbərlərin əksəriyyətini aradan qaldırır.

Tarix dərslikdə yaşamır: anlayış kiçik detallardan - qanun layihəsindən, məktubdan, vətəndaşın şikayətindən irəli gəlir. Küçə artıq bir mənbədir: səki eni və astanaların hündürlüyü mövcud olmayan insanların qərarlarıdır. "Nə vaxt" yox, "niyə" soruşun. Bir tarix bir gün, əbədi bir səbəb üçün xatırlanır. Şəhərinizdən başlayın: tarixə səyahət etmək lazım deyil; o, sadəcə bir neçə dayanacaq məsafəsindədir.

Son tarix dünən idi. Bunu əvvəlcədən edənlər də, başqalarının hekayələrindən "əvvəlcədən" öyrənənlər də var. Amma mən evdən çıxdım: tapşırıqlar açıqdır, çöldəyəm, gecədir və gülürəm. "Ah, bu gündürmü?" - çərşənbə axşamını qaçışa çevirən üç söz. Sabah fərqli başlayacağam. Bunu sabah nə qədər varsa, o qədər də təkrarlayıram.

Güzgü sınaq deyil: otur, qollarını qaldır, beş addım gəz. Geyimlər nisbətlərdən ibarətdir — bir uzunluğu dəyişdir və eyni üç hissə fərqli oxunur. Öz rəngləri trend rənglərini üstələyir: trendlər hər mövsüm dəyişir, dəriniz dəyişmir. Bir rels, otuz geyim. Qarışan kiçik bir qarderob, olmayan böyük bir qarderobdan daha yaxşıdır.