Ганна

Qapağı qəsdən göstərmirəm. Əvvəlcə nədən bəhs etdiyini, sonra isə maraqlananlar üçün başlığını deyəcəyəm.

Ucadan oxumaq yazmaqdan daha qorxuludur. Amma mətnin harada qüsurlu olduğunu dərhal eşidə bilərsiniz.

Ortada əlfəcinləri olan üç şey. Və hələ də onlara qayıdıb-qayıtmayacağımı bilmirəm.

Yüzüncü səhifədəki əlfəcin o deməkdir ki, kitab elə oradaca atılıb. Məndə onlardan üçü var — və hər üçü vaxtını gözləyir.

Mən kənarlara yazmıram və ya səhifələri qatlamıram. Bunun əvəzinə, bir qutum var və hər əlfəcin haradansa gəlir.

Üstdəki işığı söndürürəm. Bir lampa ilə otaq kiçilir, kitab isə daha da yaxınlaşır.

Qələmlə altından xətt çəkirəm və bir ildən sonra geri qayıdıram. Ən maraqlısı, niyə altından xətt çəkdiyinizi başa düşmədiyiniz zamandır.

Başqa hər şeydən iyirmi dəqiqə əvvəl. İşdən sonra oxumaq demək olar ki, heç vaxt baş vermir, amma həmişə baş verməzdən əvvəl.

Evdə qab yuyuram, burada isə heç kim mənə toxunmur. Ev işləri olmayan yerdə oxumaq ən yaxşısıdır.

Həyatda ən yaxşısı deyil, amma daim təkrar-təkrar rastlaşdığım siyahılardır. Bunlar fərqli siyahılardır və ikincisi daha dürüstdür.