Мирон

Burada mikrofonun arxasında gizlənə bilməzsən: dəhliz öz-özünə güclənir. Həyatımda ilk dəfə öz səsimi qarşı divardan eşitdim.

Boz köynəkdə çıxdım, çünki başqa cür geyinməyi düşünərdim. Səhnəyə mane olan mümkün qədər az şey olmalıdır.

Səs çox əzələlidir: ifadan əvvəl həddindən artıq gərginləşdirmək ilk iki mahnını pozmaq deməkdir.

Həyatımın ən uzun iyirmi dəqiqəsi. Mən həmişə onları güzgüyə arxamla keçirirəm - əks halda heç kimin görməyəcəyi şeyləri düzəltməyə başlayıram.

Buradan kifayət qədər böyük bir nisbət görə bilərsiniz: səhnədə bir nəfər və qulaq asmağa gələn yüz nəfər. Buna görə də qorxuludur.

Gözəllik üçün işıqlı güzgüyə ehtiyac yoxdur. Çölə çıxmazdan iyirmi dəqiqə əvvəl nə etdiyimi sizə danışacağam.

Onlar gündə əlli tamaşa dinləyirlər. Bilirsən onları nə oyandırır? Məsələ səsin yüksəkliyində deyil, sakit ilk cümlədədir.

Kostyumlar, güzgü və bir fincan soyuq qəhvə olan askı. Romantika yoxdur və ən çox xoşuma gələn də elə budur.

Bir müğənninin həyatındakı ən qorxulu sükut tamaşaçılar deyil, bir-birlərinə baxdıqları üç saniyədir.

Yeni başlayanların etdiyi əsas səhv, səsi "gözəl görünməsi" üçün uzaq tutmaqdır. Bu, səsi ucadan yox, incə edir.

Əzbərlədiyin mahnıların yarısı üçün üçü kifayətdir. Qalanları isə dekorasiyalardır.

Mətbəxdə borc götürülmüş mikrofonla çəkilmiş ilk səs yazısı. Dinləmək mümkün deyil, atmaq da mümkün deyil.

İşin yarısı qulaqcıqları çıxarıb onlarsız dinləməkdir. Dinamiklər daha az yalan danışır.

Yüz saniyə, bir dəqiqə, montaj yoxdur. Otaqda belə səslənir.

Ən yaxşı seçim demək olar ki, həmişə ikincidir. Birincisi isinmə hərəkətləri, üçüncüsü isə əsl səydir.

İkinci seçim daha yavaşdır. Hər ikisini saxlayacağam — görək eyni şey necə dəyişəcək.

Mahnıları dərhal yoxlayıram. Əgər uyğun gəlmirsə, deməli, ritm düzgün deyil.

Soyuducu ilə pəncərənin arasından səs yazıram. Buradakı akustika otaqdakından daha yaxşıdır — yumşaq mebel səsi udur.