Josie Lambert

Taxta yol standartlarına görə, tam bir izdiham idi. Onlardan üçü bunu lentə aldı, biri isə pis, ucadan və mükəmməl şəkildə mahnı oxudu.

İşığa atəş açmaq səhv hesab olunur. Həmçinin səsimlə üzümün bir-biri ilə uyğunlaşdığı yeganə vaxt budur.

Külək burada səsin yarısını çıxarır. Hər halda, mən oxumağa davam edirəm — küləklə birlikdə səslənən səs adətən səmimi olur.

Mən bura məşq etməyə gəlirəm, çünki heç kim qəsdən qulaq asmır. Dayananlar isə istəyirdilər ki, dayansınlar.

Məşq etdiyim üç yer. Boş səhnə ən qorxuludur — tamaşaçı olmaması bəhanə demək deyil.

Bir ikinci əl interfeys və borc götürülmüş mikrofon. Şərhlərdə heç kim nəyə yazdığımı soruşmayıb.

Qapının üstündə yorğan, divara söykənmiş döşək. Yumşaq əşyalar ilk baxışdan bahalı əşyalardan daha yaxşıdır.

Külək səsin yarısını udur. Qalan şey isə səsi daşıyan hissədir — istənilən otaq üçün yaxşı təcrübə.

İnsanların məni tanıdığı mahnı, mənzilimlə köhnə işim arasında, arxa planda mühərriki olan telefona yazılmışdı.

Qırx funt və bir stəkan isti alma şərabı. Yenə də alma şərabı üçün içərdim, amma növbəti məkanı demə.

Arxa pəncərədəki telefona yazılıb. Avtobusun səsi hələ də demodadır və mən onu çıxarmıram.