Полина

Bir it üçün yeganə dürüst bucaq sinə hündürlüyündəndir. Yuxarıdan ev heyvanını, aşağıdan isə xarakterini əks etdirirsiniz.

Planlarınızı it ləğv etdi: o, əvvəlcə uzandı, yəni növbəti saat üçün məşğul olacaq. Tosya məni çölə çıxardı, əksinə deyil: parkın ətrafında eyni dövrəni, telefona deyil, gün batımına apardı. Etibar o zamandır ki, o, sənin qucağından çıxmır, sakit qalır. Onun düşündüyündən daha az şeyə ehtiyacı var: həyət, ot və yanında yarım saat.

Qabı yerə qoydum, sonra o, heç kimin öyrətmədiyi bir şeyi etdi. Hələ də gülürəm.

O, musiqiyə deyil, mənim hərəkət etməyə başlamağıma reaksiya verir. Dəqiq desək, rəqs edən o deyil.

İtə statik şəkildə atəş açmağın mənası yoxdur: onlar poz vermirlər, mövcuddurlar. Atış həmişə ilk addımda baş verir.

O, insanlardan heç qorxmur. O, tozsorandan, saç qurutma maşınından və bir xüsusi çantadan qorxur.

O, musiqinin sədaları altında deyil, mənim ayağa qalxmağımın sədaları altında rəqs edir. Düzünü desəm, burada xoreoqraf o deyil.