Алина

Bu iki kadr arasında qırx dəqiqə var və bir dəfə ideyanın əvvəldən pis olduğunu anlamaq olur.

Baş barmağı yuxarı qaldırmaq mənim "indi hər şeyi izah edəcəyəm" jestimdir. Adətən, bundan sonra günahkar olduğum bir hekayə gəlir.

Zəng etmək daha asan idi: dörd dəqiqədən sonra niyə mesaj yazmadığımı izah edirəm. Gedib söhbəti bitirirəm — səsli mesaj məni mağazaya qədər izləyir və işıqforda dayanır. "Dinləndim" və sükut. Bəzən cavab sadəcə gülümsəyən bir üz olur. Sabah mesaj yazacağam. Yazmayacağam.

Əvvəllər gündüz çəkirdim, çünki "daha doğrudur". Amma axşamlar başıma gülməli şeylər gəlir, ona görə də indi axşamlar çəkirəm.

Həyatımın bütün vacib söhbətləri mətbəxin ortasında, qaynamaq üzrə olan çaydanın yanında dayanaraq baş verir.

Qapı ilə maşının arasında mənə üç sual verdilər. Bir saat sonra qayıtdım.

Evdə dedim: Beş dəqiqəliyə çölə çıxıram. Qapıdan maşına qədər - üç sual, iki bağlama və bir ad günü, əlbəttə ki, unutmuşdum. Cəmi bir saat.