Themendelo

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Mutshato muṅwe na muṅwe u na tshenetsho tshifhinga tsho teaho: dzhesi i a bviswa nahone madekwana a fheleledza o thoma.

Tshipiḓa tshi konḓaho vhukuma kha wonoyu mushumo ndi u ḓitendela u u vhea fhasi. Bakete a ḽi nga ḓo ya fhethu, nahone zwanḓa zwaṋu zwi ḓo fheleledza zwo wana vhuawelo.

U nga si ambara maḓamu o ḓalaho lwa tshifhinga tshilapfu. Ni nga zwi dzhenisa kana na zwi bvisa—muvhili waṋu a u na zwiṅwe zwine na nga zwi ita.

Mbuno i fanaho ya u pfufhifhadza, vhalani hafhu. Ndi ḓo sia zwoṱhe — kha zwi vhe khagala uri mvetamveto i shanduka hani.

Ṅwaha wa vhu maḓana maṱanu na mahumi maṱanu na vhuṱanu, mufunzi Adomnan. U dzhena uhu hu swaya mathomo a mafhungo ane a dzhia miṅwaha ya maḓana a fumiṱhanu.

Ndo dovha nda i anetshela, nda bvisa zwidodombedzwa zwoṱhe zwi sa ṱoḓei. Mutevhe muthihi u bva kha vhutshilo wo sala—na miṅwaha ya maḓana a fumiṱhanu ya u humbulela.

Camera i kha tripod, ndi tsini. Ndi khou filma ndi sa khou editha: zwipuka a zwi khou tamba, nahone ahuna zwine zwa nga tsheiwa hafha.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Ahuna muthu we a vha vhudza uri luimbo lu do vha lulapfu nga u ralo. Two minutes in unga vha vhona vha tshi thoma u amba zwa vhukuma nṱhani ha u perform.

Mbudziso ine nda dzulela u vhudzisa vhafunani: ndi zwifhio zwine na zwi itelana zwine na sa vhuye na livhuhiwa na luthihi? Phindulo dzi dzula dzi ṱhukhu.

Ukraine ḽo ḓivhadza ICAO lwa tshiofisi nga ha u valwa ha vhupo ha muyani. Nga u tou pfufhifhadza na u ya nga zwisima.

Ndi dovholola mbuno nthihi lunzhi-lunzhi u swika i tshi pfala hu si na maipfi a sa ṱoḓei.

Heḽo ndi gogo ḽo ḓalaho nga zwilinganyo zwa boardwalk. Vhuraru havho vho i filima, nahone muṅwe wavho a imba navho — nga nḓila i si yavhuḓi, nga ipfi ḽihulu, nga nḓila yo fhelelaho.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Minute dza fumbili dzi shumaho vhukuma dza ḓuvha: u vhala hafhu zwine zwa vhonala zwo ṱavhanyiswa nga matsheloni. Hafu ya hone i ngalangala nga yoṱhe.

Ndi nga dzi shot dzi ngaho hedzi hune dzi legend dza thoma hone. Tshiṅwe na tshiṅwe tshi nga sia luswayo maḓini—gungwa, muya, khovhe—fhedzi tshifhinga tshoṱhe tshi ambiwa uri ndi tshipondwa.

Ndi khou kuvhanganya mbuno dzine milaedza ya bva khadzo. Zwi fhiraho hafu yazwo zwi bva kha tshipiḓa tshithihi tsha bada, zwi tou vha zwavhuḓi u itela u ima.

Nga ha documentary ine na riṋe ra si i fhedze. Ri ita hezwi tshiṱaraṱani, nga ipfi ḽihulu, nahone a hu na muthu kha ino ḓorobo ane a zwi ṱhogomela.

Vhathu vhavhili, khamera nthihi, ahuna script. Nga murahu ha mithethe ya fumi ro vha ri tshi khou ṱaṱisana nga ha uri ri ḓo ḽa ngafhi, nahone zwenezwo na zwone ndi riṋe.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Nga u tou pfufhifhadza na u ya nga zwisima. Mbalo dzoṱhe dzi bva kha mivhigo ya matsheloni, hu si na ṱhalutshedzelo ya ipfi nga ipfi.

Zwothe zwi re murahu hawe zwo ponyoka oveni mbili. Zwine zwa sa tshile, a ni nga zwi vhoni—zwo dzhena thunduni.

Zwoṱhe zwo thoma nga thero ya khoḽomo ya kotara. Hu sa athu fhela vhege, gurannḓa dza maḓana mavhili dzo vha dzo no i gandisa hafhu, nahone u bva nga tshenetsho tshifhinga, tshiṱori tsho mbo ḓi thoma vhutshilo hatsho.

U tsa hafha hu fhira maḓana mavhili a mithara, maḓi o swifhala nga peat. U vhonala nga fhasi ha maḓi ndi mita fhedzi. Ndi ngazwo hu sa athu wanala tshithu henefho.

Vha ḽa vha sa nṱhogomeli. Minute dza fumi dza mulalo u fhira dzoṱhe dza ḓuvha ḽoṱhe.

Ndi khou ḓiimisela u sa sumbedza khavha. Tsha u thoma ndi do ni vhudza uri ndi nga ha mini, nga murahu, kha vhane vha vha na dzangalelo, ndi do ni vhudza tshiṱoho.

Vhukati ha hedzi ṱhoho mbili hu na mimunithi ya mahumi maṋa na u ṱhogomela huthihi uri muhumbulo wo vha u muvhi u bva mathomoni.

U ṱharamudza gunwe ndi gesture yanga ya "Ndi ḓo ṱalutshedza zwoṱhe zwino". Kanzhi zwi tevhelwa nga tshiṱori tshine nda vha na mulandu khatsho.

Angle ine ya vha hone fhedzi kha mmbwa ndi ubva kha vhulapfu ha tshifuba. Ubva nnṱha, u khou fara vhumuthu ha tshifuwo tsha hayani; u bva fhasi, u khou fara vhumuthu hayo.

U thuntsha tshedzani zwi fanela u vha zwo khakhea. Hafhu ndi tshone tshifhinga tshithihi fhedzi tshine ipfi ḽanga na tshifhaṱuwo tshanga zwa tendelana.

Vhukati ha awara ya vhumalo na ya vhuṱahe alley i shanduka vhubvo: u thoma ndi passage, ubva hafho ya vha kamara ya u ḽela ya vhulapfu ha mithara dza ḓana.

Dzi trattoria dza vhudi adzi na tshithu tshine tsha vha uri tsho naka tsha u sumbedza fasitere. Vha na matafula maṋa tshiṱaraṱani na menyu ine ya shanduka na makete.

Ro thoma u filma maḓuvha o ḓoweleaho ngauri mahulwane o no vha na vhane vha dzhia zwinepe. Hoyu ndi Ḽavhuvhili.

Ahuna muthu ane a dzudzanya tshipida hetshi. Luimbo luthihi, na kamara ya vhathu vhane vha sa vha ḓivhe zwi shanduka rinngi nga mithethe i ṱoḓaho u vha ya fumi-malo.

Awara ya fumi nthihi, nahone munna a sa tshiniho o vha e fhasi lwa awara. Ndi na dzirasiti.

Ndi ene ane a sedza arali ro lenga. Ndi nne ane ndari a ri rine. Ahuna na muthihi washu ane a vhuya a luga.

Ndi vhulunga dzi frame dzine nda ḓo dzi delete nga nḓila yo ḓoweleaho. O posewaho ha vhuyi a vha ene ane a pfala sa ene.

O tenda tshinepe tshithihi a fhedza a amba lwa miniti ya fuina. Hoyu ndi wa musi hu sa athu thoma u ambiwa.

Yo ṅwalwa musi i tshi khou tshimbila, yo rekhodiwa nga madekwana eneo. A thi athu zwi lugisa nahone a thi nga zwi lugisi.

Vhesheni mbili dza tshithu tshithihi. Hoyu u a lenga nahone ndi a mu takalela khwine, fhedzi a thi koni u amba uri ndi ngani.

O vhenga zwinepe zwa studio. Ndo muvhudza uri zwi do dzhia mimunithi mitanu. Zwo dzhia maḓana maṋa nahone heyi yo vha i fureme ya vhuraru.

Muya u dzhia hafu ya mubvumo nnḓa hafha. Ndi dzulela u imba naho zwo ralo — take ine ya vha na muya khayo kanzhi ndi yone ine ya fulufhedzea.

Ndi ḓa fhano u practice ngauri ahuna muthu ane a thetshelesa nga ndivho. Vhathu vhane vha ima, vha ima ngauri vho vha vha tshi ṱoḓa.

Minute dza fumbili dza khwiṋe dza ḓuvha ndi musi zwoṱhe zwo no itwa nahone u nga sokou ima henefho. Ndi u awela, hu si u lala kha founu yaṋu.

Awara ya musi hu sa athu u gudiswa a i fheli kha saddle. Tsha u thoma zwiṱaha, nga murahu ha mukulo, nga murahu ha zwiṅwe zwithu zwoṱhe—nahone ndi nga murahu ha zwenezwo fhedzi hune wa nga kona u namela huṅwe na huṅwe.

U nga si kone u dzumbama murahu ha maikrofoni hafha: holo i a ḓi-amplify. Lwa u tou thoma vhutshiloni hanga ndi tshi pfa ipfi ḽanga ḽi tshi bva kha luvhondo lwo livhanaho na luṅwe.

Bugu ya kale ndi vhutshilo ha muṅwe muthu: khona ya nḓevhe dza mmbwa na thikhithi yo hangwiwaho zwi amba nga ha muvhali. Tshiṱaraṱa tsho khwaṱhaho a si khombo: muḓi wo gonya nga ṅwambo wa maḓi, vhuḓipileli, na mutengo wa mavu. Tombo ḽi ṱalulwa ḓuvha nga u fhaṱiwa haḽo—vhuhulwane ha buḽoko na hune ḽa ṱangana hone zwi ḓo amba miṅwaha khathihi na ḽiṅwalo. U gonya u vhone: ubva ntha, unga kona u vhona uri muḓi wo hula hani nga dzi ring.

Zwo vha zwo leluwa u founa: nga murahu ha mimunithi miṋa, ndo ṱalutshedza uri ndi ngani ndi songo rumela mulaedza. Ndi tshimbila nda fhedza nyambedzano—voicemail i ntevhela vhengeleni nahone ya ima kha luvhone lwa nḓila. "O thetshelesa" na u fhumula. Tshiṅwe tshifhinga phindulo i sokou vha ya u mwemwela. Ndi do rumela mulaedza matshelo. Ndi nga si ite.

Ahuna founu kha frame nga ndivho. U fanela u amba mafhungo a bvaho thohoni - arali u sa koni, zwi amba uri a wo ngo a pfesesa.

Saintsi ndi tshipiḓa tshine tsha bora: muelo muthihi, u dovhololwa u swika zwi tshi bvela khagala. U ṱalela ndi kale ndi ṱhoḓisiso: theleskoupu i dzumbulula tshedza tshine tsha vha na miṅwaha ya zwigidi. U thoma hu ḓa u langa, ha kona u ḓa dakalo: ita zwithu zwi fanaho hu si na mafhungo. Vhudzisani "hezwi zwo kaliwa hani?"—mbudziso nthihi i fhelisa vhunzhi ha mafhungo mahulwane.

Ḓivhazwakale a i tshili kha bugu ya u guda: u pfesesa zwi bva kha zwidodombedzwa zwiṱuku—mulayotibe, vhurifhi, mbilaelo ya mudzulapo. Tshiṱaraṱa ndi tshisima kale: vhuphara ha phevimennde na vhulapfu ha zwiṱepisi ndi tsheo dza vhathu vhane vha vha hone. Vhudzisani "ndi ngani," hu si "lini." Datumu i humbulwa lwa ḓuvha ḽithihi, tshiitisi tsha tshoṱhe. Thomani nga ḓorobo yaṋu: ḓivhazwakale a i ṱoḓi u tshimbila; ndi zwiṱitshi zwi si gathi fhedzi.

Ḓuvha ḽa u fhedzisela ḽo vha ḽi mulovha. Huna vhane vha zwi ita hu tshe na tshifhinga, na vhane vha guda nga ha "hu tshe na tshifhinga" kha mafhungo a vhanwe vhathu. Fhedzi ndo bva nḓuni: mishumo yo vulea, ndi nnḓa, ndi vhusiku, ndi tshi khou sea. "Oh, ndi ṋamusi?"—maipfi mararu ane a shandula Ḽavhuvhili ḽa vha u gidima. Matshelo ndi do thoma nga inwe ndila. Ndi zwi amba zwavhuḓi-vhuḓi lunzhi-lunzhi sa izwi hu na matshelo.

Tshivhoni a si mulingo: dzulani fhasi, imiselani zwanḓa zwaṋu nṱha, tshimbilani maga maṱanu. Zwiambaro zwi itwa nga zwipiḓa — shandukisa vhulapfu vhuthihi na zwipiḓa zwiraru zwi fanaho zwi vhaliwa nga nḓila dzo fhambanaho. Mivhala yaṋu i kunda mivhala ya trend: trend dzi tshimbila kha khalanwaha iṅwe na iṅwe, lukanda lwaṋu a lu tshimbili. Rail nthihi, zwiambaro zwa furaru. Wadi ṱhukhu ine ya ṱangana i kunda khulwane ine ya sa ṱangane.