Мирон

U nga si kone u dzumbama murahu ha maikrofoni hafha: holo i a ḓi-amplify. Lwa u tou thoma vhutshiloni hanga ndi tshi pfa ipfi ḽanga ḽi tshi bva kha luvhondo lwo livhanaho na luṅwe.

Ndo bvela nnda ndo ambara tshikhipha tsha gray ngauri ndo vha ndi tshi do humbula nga ha zwiambaro kha zwinwe zwithu. Hu fanela u vha na zwithu zwi si gathi zwine zwa thithisa tshiṱeidzhi.

Розспівуюся тихо, майже пошепки. Голос — це м'яз: різко навантажувати його перед виходом означає зіпсувати перші дві пісні.

Найдовші двадцять хвилин у житті. Я їх завжди проводжу спиною до дзеркала — інакше починаю поправляти те, чого ніхто не побачить.

Звідси видно чесну пропорцію: одна людина на сцені і сто, які прийшли послухати. Саме тому й страшно.

Tshivhoni tshi re na mavhone a tshi ṱoḓei kha u naka. Ndi do ni vhudza zwine nda ita kha heyo minete ya fumbili ndi sa athu bva.

Vha thetshelesa mitambo ya mahumi maṱanu nga ḓuvha. Ni a ḓivha uri ndi mini tshine tsha vha vusa? A si volumu. Ndi fhungo ḽa u thoma ḽo dzikaho.

Вішак із костюмами, дзеркало і чашка холодної кави. Романтики нуль, і саме це найбільше подобається.

Найстрашніша тиша в житті співака — це не зал, а ці три секунди, поки вони переглядаються між собою.

Vhukhakhi vhuhulwane vhune vhane vha khou thoma vha vhu ita ndi u vhu fara kule “u itela uri vhu vhonale ho naka.” Hezwi zwi ita uri ipfi ḽi vhe ḽitete, ḽi si ḽihulwane.

Трьох вистачає на половину пісень, які ви знаєте напам'ять. Решта — прикраси.

Перший запис, зроблений у кухні на позичений мікрофон. Слухати неможливо, викинути теж.

Половина роботи — це зняти навушники й послухати без них. Динаміки брешуть менше.

Mithethe ya ḓana, u dzhia huthihi, hu si na u editha. Ndi ngazwo zwi tshi pfala kamarani.

Найкращий дубль майже завжди другий. Перший — розігрів, третій — уже старання.

Другий варіант, повільніший. Лишаю обидва — хай буде видно, як змінюється те саме.

Пісні перевіряю на ходу. Якщо під неї не йдеться — значить, ритм ще не той.

Записую між холодильником і вікном. Акустика тут краща, ніж у кімнаті, — м'які меблі з'їдають звук.