Rekommendationer

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Varje bröllop har just det ögonblicket: kavajen åker av och kvällen börjar äntligen.

Det svåraste med den här övningen är att låta dig själv lägga ner den. Hinken kommer inte att hamna någonstans, och dina armar kommer äntligen att få vila.

Du kan inte bära fulla bröst länge. Du antingen sätter in dem eller tar ut dem – din kropp har inga andra alternativ.

Samma sammanfattningspunkt, läs om. Jag lämnar båda — låt det vara tydligt hur presentationen förändras.

Monstret beskrevs första gången år 1565. Munken Adomnán skriver: Sankt Columba stoppade odjuret i floden Ness med ett enda korstecken. Den 2 maj 1933 kallade en tidning i Inverness det för första gången för ett monster, och hela världen strömmade till sjön. Och den berömda kirurgens fotografi visade sig vara en förfalskning: en leksaksubåt med ett huvud gjort av kitt. År 2018 filtrerades sjöns vatten för DNA. Inga spår av reptiler. Men det fanns många ålar.

Monstret beskrevs första gången år 1565. Munken Adomnán skriver: Sankt Columba stoppade odjuret i floden Ness med ett enda korstecken. Den 2 maj 1933 kallade en tidning i Inverness det för första gången för ett monster, och hela världen strömmade till sjön. Och den berömda kirurgens fotografi visade sig vara en förfalskning: en leksaksubåt med ett huvud gjort av kitt. År 2018 filtrerades sjöns vatten för DNA. Inga spår av reptiler. Men det fanns många ålar.

Kameran står på ett stativ, jag är i närheten. Jag filmar utan redigering: djuren leker inte, och det finns inget att klippa här.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Ingen hade sagt att låten skulle vara så lång. Två minuter in kan man se dem faktiskt börja prata med varandra istället för att uppträda.

Fråga jag ständigt ställer till par: vad gör ni för varandra som ni aldrig har blivit tackade för? Svaren är alltid små.

Ukraina meddelade officiellt ICAO om stängningen av luftrummet. Kortfattat och enligt källor.

Jag upprepar samma faktum flera gånger tills det låter utan onödiga ord.

Det är en fullsatt publik enligt strandpromenadstandarder. Tre av dem filmade det, och en av dem sjöng med – dåligt, högt, perfekt.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

De mest användbara tjugo minuterna på dagen: att läsa om det som verkade brådskande på morgonen. Hälften av det försvinner av sig självt.

Det är med bilder som dessa som legender börjar. Vad som helst kan lämna ett avtryck på vattnet – en båt, vinden, en fisk – men det tillskrivs alltid ett monster.

Jag samlar in punkterna där meddelandena kommer från. Mer än hälften av dem kommer från en enda vägsträcka, precis så bekvämt att stanna på.

Om en dokumentär som ingen av oss avslutade. Vi gör det här på gatan, högt, och ingen i den här staden märker det.

Två personer, en kamera, inget manus. Tio sekunder senare bråkade vi om var vi skulle äta, och det är också vi.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

4 september, veckans viktigaste dag. På natten attackerade Ryssland Ukraina med en missil och etthundratjugoen drönare: Flygvapnet neutraliserade etthundratre drönare, registrerade träffar på femton platser, och på morgonen pågick attacken fortfarande. Försvarsstyrkorna arbetade som svar - den 3 september och natten till den 4 september träffades uppskjutningsplatsen för attackdrönare, kommandoposter, spaningsanläggningar och en bränslebas i de ockuperade territorierna och i själva Ryssland. Separat, på natten, attackerade våra styrkor en luftförsvarsdivision nära Sotji, och en brand utbröt vid militäranläggningen. I Kiev valde domstolen i Pechersk en förebyggande åtgärd för GUR-soldaten Serhiy Ivanov i fallet med skjutningen mellan SBU och underrättelsetjänsten: personligt åtagande, utan frihetsberövande. Idag hålls ett informellt toppmöte i Irland, där ministrarna från Europeiska unionens länder för europeiska frågor kommer att diskutera situationen i Ukraina och utsikterna för EU-utvidgningen med vice premiärminister Vsevolod Chentsov. Växelkurser för fredag: dollar - fyrtiofyra hryvnias sjuttiotvå kopek, euro - femtioen nittiotre. Detta är det viktigaste för denna timme, sedan kommer vi att övervaka luftsituationen.

Allt bakom dig överlevde två ugnar. Det som inte överlevde, det får du inte se – det åkte i soporna.

Allt började med en artikel i en kvarts spalt. Inom en vecka hade tjugo tidningar publicerat den på nytt, och från och med det ögonblicket fick historien ett eget liv.

Djupet här är över tvåhundra meter, vattnet mörkt av torv. Sikten under vattnet är bara en meter. Det är därför ingenting har hittats där ännu.

De äter och ignorerar mig. De mest fridfulla tio minuterna på hela dagen.

Jag visar avsiktligt inte omslaget. Först ska jag berätta vad den handlar om, och sedan, för er som är intresserade, ska jag berätta titeln.

Mellan dessa två tagningar finns det fyrtio minuter och en insikt om att idén var dålig från början.

En tumme upp är min "jag ska förklara allt nu"-gest. Den följs vanligtvis av en historia jag är skyldig till.

Den enda ärliga vinkeln för en hund är från brösthöjd. Uppifrån fångar du husdjurets personlighet; underifrån fångar du dess karaktär.

Att skjuta mot ljuset ska vara ett misstag. Det är också enda gången min röst och mitt ansikte överensstämmer.

Mellan klockan åtta och nio ändrar gränden karaktär: först är den en passage, sedan blir den en hundra meter lång matsal.

De bästa trattoriorna har ingen vacker skyltfönster. De har fyra bord på gatan och en meny som ändras med marknaden.

Vi började filma vanliga dagar eftersom de stora redan har fotografer. Det här är tisdag.

Ingen organiserar den här delen. En låt, och ett rum med främlingar förvandlas till en ring på ungefär åtta sekunder.

Klockan är elva, och mannen som inte dansar har varit på golvet i en timme. Jag har kvitton.

Det är han som kollar om vi är sena. Det är jag som säger att vi inte är det. Ingen av oss har någonsin rätt.

Jag behåller de bildrutor jag normalt skulle ta bort. Den poserade är aldrig den som låter som honom.

Han gick med på ett foto och pratade sedan i fyrtio minuter. Det här är fotot från innan samtalet började.

Skrivet medan jag gick, inspelat samma kväll. Jag har inte lagat det och jag kommer inte att laga det.

Två versioner av samma sak. Den här är långsammare och jag gillar den bättre, men jag kan inte säga varför.

Han hatar studiobilder. Jag sa till honom att det skulle ta fem minuter. Det tog fyrtio och det här var den tredje bilden.

Vinden tar hälften av ljudet här ute. Jag fortsätter sjunga ändå – låten med vinden i är oftast den ärliga.

Jag kommer hit för att öva eftersom ingen lyssnar med flit. De som slutar, slutar för att de ville.

De bästa tjugo minuterna på dagen är när allt redan är klart och du bara kan stå där. Det är vila, inte att ligga och prata med din telefon.

Timmen före träningen tillbringas inte på sadeln. Först hovarna, sedan nacken, sedan allt annat – och först då kan du rida var som helst.

Här kan man inte gömma sig bakom en mikrofon: salen förstärker sig själv. För första gången i mitt liv hörde jag min egen röst från den motsatta väggen.

En gammal bok är någon annans liv: ett skräpigt hörn och en bortglömd biljett talar om läsaren. Den branta gatan är ingen slump: staden klättrade på grund av vatten, försvar och markpriser. En sten dateras genom dess murverk – blockets storlek och fogen berättar åldern såväl som ett dokument. Klättra upp och se: uppifrån kan du se hur staden växte i ringar.

Det var lättare att ringa: efter fyra minuter förklarar jag varför jag inte sms:ade. Jag går och avslutar samtalet – röstbrevlådan följer mig till affären och stannar vid trafikljuset. "Lyssnade" och tystnad. Ibland är svaret bara ett leende ansikte. Jag sms:ar imorgon. Det ska jag inte.

Ingen telefon i bilden med flit. Du måste berätta nyheterna från ditt huvud – om du inte kan det betyder det att du inte förstod dem.

Vetenskapen är den tråkiga delen: samma mätning, upprepad tills det blir tydligt. Att titta är redan ett experiment: ett teleskop avslöjar ljus som är tusentals år gammalt. Först kommer kontroll, sedan glädje: gör samma sak utan materia. Fråga "hur mättes detta?" – en fråga eliminerar de flesta av de stora nyheterna.

Historia lever inte i en lärobok: förståelse kommer från små detaljer – en räkning, ett brev, en medborgares klagomål. Gatan är redan en källa: trottoarens bredd och trösklarnas höjd är beslut gjorda av människor som inte existerar. Fråga "varför", inte "när". Ett datum minns man för en dag, en anledning för alltid. Börja med din stad: historia behöver inte resa; den är bara några hållplatser bort.

Deadline var igår. Det finns de som gör det i förväg, och de som lär sig om "i förväg" från andra människors berättelser. Men jag lämnade huset: uppgifterna är öppna, jag är ute, det är natt och skrattar. "Åh, är det idag?" – tre ord som förvandlar tisdag till en spurt. Imorgon börjar jag annorlunda. Jag säger det exakt lika många gånger som det finns en morgondag.

Spegeln är inte testet: sitt ner, lyft armarna, gå fem steg. Kläder består av proportioner – ändra en längd och samma tre plagg läses olika. Egna färger slår trendfärger: trender förändras varje säsong, det gör inte din hud. En garderob med en garderobslist, trettio outfits. En liten garderob som blandar sig slår en stor som inte gör det.