Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

প্ৰতিখন বিয়াতে ঠিক সেই মুহূৰ্তটো থাকে: জেকেটটো খুলি যায় আৰু অৱশেষত সন্ধিয়াটো আৰম্ভ হয়।

গীতটো ইমান দীঘল হ’ব বুলি কোনেও তেওঁলোকক কোৱা নাছিল। দুমিনিটৰ ভিতৰত আপুনি দেখিব পাৰে যে তেওঁলোকে প্ৰদৰ্শন কৰাৰ পৰিৱৰ্তে প্ৰকৃততে ইজনে সিজনৰ লগত কথা পাতিবলৈ আৰম্ভ কৰে।

এই ব্যায়ামৰ আটাইতকৈ কঠিন কামটো হ’ল নিজকে ইয়াক তললৈ ৰাখিবলৈ দিয়া। বাল্টিটো ক’লৈকো নাযাব, আৰু অৱশেষত তোমাৰ বাহু দুটাই জিৰণি ল’ব।

ভৰপূৰ স্তন বেছি দিন পিন্ধিব নোৱাৰি। হয় আপুনি সেইবোৰ সোমাই দিয়ে নহয় উলিয়াই দিয়ে—আপোনাৰ শৰীৰৰ আন কোনো বিকল্প নাই।

চমুকৈ আৰু সূত্ৰ অনুসৰি। সকলো সংখ্যা ৰাতিপুৱাৰ প্ৰতিবেদনৰ পৰা, কোনো শব্দৰ পিছত শব্দৰ অনুবাদ নোহোৱাকৈ।

প্ৰশ্ন মই দম্পতীক সুধি থাকোঁ: আপুনি ইজনে সিজনৰ বাবে কি কৰে যাৰ বাবে আপোনাক এবাৰো ধন্যবাদ দিয়া হোৱা নাই? উত্তৰবোৰ সদায় সৰু।

তোমাৰ পিছফালে থকা সকলোবোৰ দুটা অভেনৰ পৰা ৰক্ষা পৰিল। যিটো বাচি নাথাকিল, দেখা নাপাব— আৱৰ্জনাত সোমাই গ’ল।

একেটা সাৰাংশ কথা, পুনৰ পঢ়ক। দুয়োটাকে এৰি দিম — উপস্থাপন কেনেকৈ সলনি হয় সেয়া স্পষ্ট হওক।

পাঁচশ পয়ষষ্ঠি বছৰ, সন্ন্যাসী আদমনান। এই প্ৰৱেশৰ দ্বাৰা পোন্ধৰশ বছৰ ধৰি চলি থকা এটা কাহিনীৰ আৰম্ভণি হয়।

ইউক্ৰেইনে আকাশমাৰ্গ বন্ধ কৰাৰ বিষয়ে আইচিএঅ’ক আনুষ্ঠানিকভাৱে অৱগত কৰে। চমুকৈ আৰু সূত্ৰ অনুসৰি।

মই আকৌ ক’লোঁ, সকলো অপ্ৰয়োজনীয় সবিশেষ আঁতৰাই। জীৱনৰ পৰা এটা শাৰী ৰৈ গ’ল—আৰু পোন্ধৰশ বছৰৰ অনুমান।

একেটা কথাকে কেইবাবাৰো আওৰাই কওঁ যেতিয়ালৈকে অপ্ৰয়োজনীয় শব্দ নোহোৱাকৈ শুনা নাযায়।