Các khuyến nghị

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Cả hai chúng tôi đều sống sót: anh ấy thì giận dỗi, tôi thì ướt sũng, và cả nhà nồng nặc mùi dầu gội. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Mỗi đám cưới đều có khoảnh khắc đó: áo khoác được cởi ra và buổi tối cuối cùng cũng bắt đầu.

Phần khó nhất của bài tập này là cho phép bản thân đặt nó xuống. Chiếc xô sẽ không đi đâu cả, và cuối cùng cánh tay của bạn cũng được nghỉ ngơi.

Bạn không thể mặc áo ngực độn quá lâu. Hoặc là bạn phải mặc vào, hoặc là bạn phải cởi bỏ chúng đi – cơ thể bạn không có lựa chọn nào khác.

Cùng một ý tóm tắt, đọc lại lần nữa. Tôi sẽ để cả hai – để mọi người hiểu rõ sự khác biệt trong cách trình bày.

Năm thứ 565, sư Adomnan. Mục này đánh dấu sự khởi đầu của một câu chuyện kéo dài 1500 năm.

Tôi kể lại câu chuyện một lần nữa, lược bỏ tất cả những chi tiết không cần thiết. Chỉ còn lại một dòng duy nhất từ cuộc đời ấy—và mười lăm trăm năm suy đoán.

Máy quay được đặt trên giá ba chân, tôi đứng gần đó. Tôi quay phim mà không chỉnh sửa: các con vật không chơi đùa, và không có gì để cắt ghép ở đây cả.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Không ai nói với họ rằng bài hát sẽ dài đến thế. Sau hai phút, bạn có thể thấy họ bắt đầu nói chuyện với nhau thay vì biểu diễn.

Câu hỏi tôi vẫn thường hỏi các cặp đôi: Hai người làm gì cho nhau mà chưa bao giờ được cảm ơn? Câu trả lời luôn rất nhỏ nhặt.

Ukraine đã chính thức thông báo cho ICAO về việc đóng cửa không phận. Thông tin ngắn gọn và theo các nguồn tin.

Tôi lặp lại cùng một sự thật nhiều lần cho đến khi nó nghe có vẻ tự nhiên, không cần dùng từ ngữ thừa nữa.

Đó là một đám đông khá đông theo tiêu chuẩn của khu phố đi bộ ven biển. Ba người trong số họ đã quay phim lại, và một người hát theo - dở tệ, to tiếng, hay một cách hoàn hảo.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Hai mươi phút hữu ích nhất trong ngày: đọc lại những việc tưởng chừng cấp bách vào buổi sáng. Một nửa trong số đó sẽ tự biến mất.

Những bức ảnh như thế này là nguồn gốc của những huyền thoại. Bất cứ thứ gì cũng có thể để lại dấu vết trên mặt nước—một chiếc thuyền, cơn gió, một con cá—nhưng người ta luôn cho rằng đó là do một con quái vật gây ra.

Tôi đang thu thập các điểm xuất phát của những tin nhắn này. Hơn một nửa trong số đó đến từ cùng một đoạn đường, rất thuận tiện để dừng lại.

Về một bộ phim tài liệu mà cả hai chúng tôi đều chưa xem xong. Chúng tôi làm điều này ngay trên đường phố, công khai, và chẳng ai trong thành phố này để ý cả.

Hai người, một máy quay, không kịch bản. Mười giây sau, chúng tôi đã tranh luận về việc ăn ở đâu, và đó cũng chính là chúng tôi.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Tóm tắt và theo nguồn tin. Tất cả các số liệu đều được lấy từ báo cáo buổi sáng, không dịch từng từ một.

Mọi thứ phía sau bạn đều sống sót sau hai lần nung trong lò. Những gì không sống sót, bạn sẽ không thấy — chúng đã bị vứt vào thùng rác.

Mọi chuyện bắt đầu từ một bài báo chiếm một phần tư cột báo. Chỉ trong vòng một tuần, hai mươi tờ báo đã đăng lại bài báo đó, và từ thời điểm đó, câu chuyện tự lan truyền rộng rãi.

Độ sâu ở đây hơn hai trăm mét, nước sẫm màu do than bùn. Tầm nhìn dưới nước chỉ khoảng một mét. Đó là lý do tại sao cho đến nay vẫn chưa có gì được tìm thấy ở đó.

Họ ăn và không để ý đến tôi. Mười phút yên bình nhất trong cả ngày.

Tôi cố tình không cho xem bìa sách. Trước tiên, tôi sẽ nói cho các bạn biết nội dung của nó, và sau đó, đối với những ai quan tâm, tôi sẽ cho biết tựa đề.

Giữa hai cảnh quay này có bốn mươi phút và một nhận thức rằng ý tưởng đó đã tồi tệ ngay từ đầu.

Giơ ngón cái lên là cử chỉ "Tôi sẽ giải thích mọi thứ ngay bây giờ" của tôi. Thường thì sau đó tôi sẽ kể một câu chuyện mà tôi bị đổ lỗi.

Góc chụp chân thực nhất cho một chú chó là từ ngang ngực. Từ trên xuống, bạn đang ghi lại tính cách của thú cưng; từ dưới lên, bạn đang ghi lại cá tính của nó.

Chụp ảnh ngược sáng vốn dĩ là một sai lầm. Nhưng đó cũng là lúc duy nhất giọng nói và nét mặt của tôi trùng khớp với nhau.

Khoảng từ tám đến chín giờ, con hẻm thay đổi diện mạo: lúc đầu nó là một lối đi, sau đó biến thành một phòng ăn dài một trăm mét.

Những quán ăn Ý ngon nhất không có cửa sổ trưng bày đẹp mắt. Họ chỉ có bốn cái bàn ngoài đường và thực đơn thay đổi theo mùa.

Chúng tôi bắt đầu quay phim những ngày bình thường vì những sự kiện lớn đã có nhiếp ảnh gia rồi. Hôm nay là thứ Ba.

Không ai sắp xếp phần này cả. Chỉ cần một bài hát, và cả một căn phòng đầy người lạ sẽ biến thành một vòng tròn trong khoảng tám giây.

Mười một giờ rồi, và người đàn ông không biết nhảy đã ở trên sàn nhảy được một tiếng đồng hồ. Tôi có biên lai.

Anh ấy là người kiểm tra xem chúng ta có bị trễ giờ không. Còn tôi là người nói rằng chúng ta không trễ. Chẳng ai trong chúng ta đúng cả.

Tôi giữ lại những khung hình mà bình thường tôi sẽ xóa. Khung hình được dàn dựng thường không bao giờ giống giọng anh ấy.

Ông ấy đồng ý chụp một bức ảnh rồi nói chuyện suốt bốn mươi phút. Đây là bức ảnh chụp trước khi cuộc nói chuyện bắt đầu.

Viết trong lúc đi bộ, thu âm cùng tối hôm đó. Tôi chưa sửa và sẽ không sửa.

Hai phiên bản của cùng một thứ. Phiên bản này chậm hơn và tôi thích nó hơn, nhưng tôi không thể giải thích tại sao.

Anh ấy ghét chụp ảnh trong studio. Tôi bảo với anh ấy là chỉ mất năm phút thôi. Thế mà mất đến bốn mươi phút và đây mới là khung hình thứ ba.

Gió ở đây làm mất đi một nửa âm thanh. Tôi vẫn tiếp tục hát – bản thu có tiếng gió thường là bản thu chân thực nhất.

Tôi đến đây để luyện tập vì chẳng ai cố tình nghe cả. Những người dừng lại là vì họ muốn thế.

Hai mươi phút tuyệt vời nhất trong ngày là khi mọi việc đã hoàn tất và bạn chỉ cần đứng đó. Đó mới là nghỉ ngơi, chứ không phải nằm dài nghịch điện thoại.

Một giờ trước khi huấn luyện không phải dành cho việc ngồi trên yên ngựa. Đầu tiên là móng guốc, sau đó là cổ ngựa, rồi đến mọi thứ khác—và chỉ khi đó bạn mới có thể cưỡi ngựa đi bất cứ đâu.

Ở đây bạn không thể trốn sau micro: âm thanh tự khuếch đại. Lần đầu tiên trong đời, tôi nghe thấy giọng nói của chính mình phát ra từ bức tường đối diện.

Một cuốn sách cũ là cả cuộc đời của người khác: một góc sách nhàu nát và một tấm vé bị lãng quên nói lên con người của người đọc. Con phố dốc không phải là ngẫu nhiên: thành phố vươn lên nhờ nguồn nước, hệ thống phòng thủ và giá đất. Một viên đá được xác định niên đại bằng kỹ thuật xây dựng – kích thước của khối đá và các mối nối sẽ cho biết tuổi đời của nó cũng như một tài liệu. Leo lên và nhìn: từ trên cao, bạn có thể thấy thành phố đã phát triển theo từng vòng tròn như thế nào.

Gọi điện thì dễ hơn: sau bốn phút, tôi giải thích lý do tại sao tôi không nhắn tin. Tôi vừa đi vừa kết thúc cuộc trò chuyện—hộp thư thoại cứ vang lên đến tận cửa hàng và dừng lại ở đèn giao thông. "Đã nghe" rồi im lặng. Đôi khi phản hồi chỉ là một biểu tượng mặt cười. Tôi sẽ nhắn tin vào ngày mai. Hoặc có thể không.

Cố tình không để điện thoại trong khung hình. Bạn phải thuật lại tin tức bằng suy nghĩ của mình - nếu không, có nghĩa là bạn không hiểu.

Khoa học là phần nhàm chán: cùng một phép đo, được lặp đi lặp lại cho đến khi kết quả rõ ràng. Quan sát đã là một thí nghiệm: kính viễn vọng hé lộ ánh sáng có tuổi đời hàng nghìn năm. Trước tiên là sự kiểm soát, sau đó là niềm vui: làm điều tương tự mà không cần vật chất. Hãy hỏi "phép đo này được thực hiện như thế nào?"—một câu hỏi thôi cũng đủ để loại bỏ hầu hết những thông tin quan trọng.

Lịch sử không chỉ nằm trong sách giáo khoa: sự hiểu biết đến từ những chi tiết nhỏ - một hóa đơn, một lá thư, một lời phàn nàn của người dân. Con phố chính là nguồn gốc của lịch sử: chiều rộng vỉa hè và chiều cao bậc cửa là quyết định của những người không tồn tại. Hãy hỏi "tại sao", chứ không phải "khi nào". Một ngày được nhớ trong một ngày, nhưng lý do thì mãi mãi. Hãy bắt đầu từ thành phố của bạn: lịch sử không cần phải được du hành; nó chỉ cách bạn vài trạm dừng.

Hạn chót là hôm qua rồi. Có người làm trước, có người học hỏi về việc "làm trước" từ những câu chuyện của người khác. Nhưng tôi đã rời khỏi nhà: công việc đang chờ xử lý, tôi đang ở ngoài trời, trời tối, tôi đang cười. "Ồ, hôm nay vậy sao?" - ba từ biến thứ Ba thành một cuộc chạy đua nước rút. Ngày mai tôi sẽ bắt đầu khác đi. Tôi nói câu đó đúng bằng số lần có ngày mai.

Gương không phải là thước đo: hãy ngồi xuống, giơ tay lên, bước năm bước. Trang phục được tạo nên từ tỷ lệ — chỉ cần thay đổi một độ dài thôi là ba món đồ đó đã mang lại vẻ ngoài khác biệt. Màu sắc của riêng bạn sẽ thắng màu sắc theo xu hướng: xu hướng thay đổi theo từng mùa, còn làn da của bạn thì không. Một giá treo đồ, ba mươi bộ trang phục. Một tủ quần áo nhỏ gọn nhưng biết cách phối đồ sẽ tốt hơn một tủ quần áo lớn nhưng không có sự đa dạng.