Мирон

Ở đây bạn không thể trốn sau micro: âm thanh tự khuếch đại. Lần đầu tiên trong đời, tôi nghe thấy giọng nói của chính mình phát ra từ bức tường đối diện.

Tôi mặc áo phông xám vì nếu mặc đồ khác, tôi sẽ phải suy nghĩ nhiều hơn về trang phục. Càng ít thứ gây cản trở trên sân khấu càng tốt.

Tôi bắt đầu hát khẽ, gần như thì thầm. Giọng nói là một cơ bắp: nếu gắng sức quá mức trước khi biểu diễn thì sẽ làm hỏng hai bài hát đầu tiên.

Hai mươi phút đó là khoảng thời gian dài nhất trong cuộc đời tôi. Tôi luôn dành thời gian đó quay lưng về phía gương - nếu không tôi sẽ bắt đầu sửa chữa những thứ mà chẳng ai nhìn thấy.

Từ đây, bạn có thể thấy một tỷ lệ khá chính xác: một người trên sân khấu và hàng trăm người đến nghe. Đó là lý do tại sao nó đáng sợ.

Không cần gương có đèn để làm đẹp. Tôi sẽ bật mí cho bạn biết tôi làm gì trong hai mươi phút trước khi ra ngoài.

Họ nghe năm mươi bản thu âm mỗi ngày. Bạn biết điều gì đánh thức họ không? Không phải là âm lượng. Mà là câu mở đầu nhẹ nhàng.

Một cái móc treo đầy quần áo, một chiếc gương và một cốc cà phê nguội. Không có sự lãng mạn, và đó là điều tôi thích nhất.

Khoảng lặng đáng sợ nhất trong cuộc đời một ca sĩ không phải là tiếng khán giả, mà là ba giây phút họ nhìn nhau.

Sai lầm phổ biến nhất mà người mới bắt đầu thường mắc phải là giữ ống nhòm quá xa "để trông đẹp hơn". Điều này khiến giọng nói trở nên mỏng manh chứ không to.

Ba bài là đủ cho một nửa số bài hát bạn thuộc lòng. Số còn lại chỉ là để trang trí.

Bản thu âm đầu tiên được thực hiện trong bếp với một chiếc micro mượn. Không thể nghe lại, cũng không thể vứt bỏ.

Một nửa công việc là tháo tai nghe ra và nghe mà không cần chúng. Loa sẽ nói dối ít hơn.

Một trăm giây, một lần quay duy nhất, không chỉnh sửa. Đó là âm thanh mà mọi người nghe được trong phòng thu.

Lần quay tốt nhất hầu như luôn là lần thứ hai. Lần đầu chỉ là khởi động, lần thứ ba mới là nỗ lực thực sự.

Phương án thứ hai chậm hơn. Tôi sẽ để cả hai — hãy xem cùng một việc sẽ thay đổi như thế nào.

Tôi kiểm tra các bài hát ngay trong lúc biểu diễn. Nếu nó không khớp, có nghĩa là nhịp điệu không đúng.

Tôi thu âm ở vị trí giữa tủ lạnh và cửa sổ. Âm thanh ở đây tốt hơn trong phòng — đồ nội thất bọc vải hấp thụ âm thanh.