Алина

Giữa hai cảnh quay này có bốn mươi phút và một nhận thức rằng ý tưởng đó đã tồi tệ ngay từ đầu.

Giơ ngón cái lên là cử chỉ "Tôi sẽ giải thích mọi thứ ngay bây giờ" của tôi. Thường thì sau đó tôi sẽ kể một câu chuyện mà tôi bị đổ lỗi.

Gọi điện thì dễ hơn: sau bốn phút, tôi giải thích lý do tại sao tôi không nhắn tin. Tôi vừa đi vừa kết thúc cuộc trò chuyện—hộp thư thoại cứ vang lên đến tận cửa hàng và dừng lại ở đèn giao thông. "Đã nghe" rồi im lặng. Đôi khi phản hồi chỉ là một biểu tượng mặt cười. Tôi sẽ nhắn tin vào ngày mai. Hoặc có thể không.

Tôi từng chụp ảnh vào ban ngày vì "như vậy cho đúng hơn". Nhưng những chuyện hài hước thường xảy ra với tôi vào buổi tối, nên giờ tôi chụp ảnh vào buổi tối.

Tất cả những cuộc trò chuyện quan trọng trong đời tôi đều diễn ra khi đứng giữa bếp, với ấm nước sắp sôi.

Từ cửa ra vào đến xe, họ hỏi tôi ba câu hỏi. Tôi quay lại sau một tiếng.

Tôi đã nói ở nhà: "Tôi ra ngoài năm phút thôi." Từ cửa đến xe - ba câu hỏi, hai gói hàng, và một sinh nhật, mà tất nhiên là tôi đã quên mất. Tổng cộng: một tiếng đồng hồ.