Ганна

Tôi cố tình không cho xem bìa sách. Trước tiên, tôi sẽ nói cho các bạn biết nội dung của nó, và sau đó, đối với những ai quan tâm, tôi sẽ cho biết tựa đề.

Đọc to khó hơn viết. Nhưng bạn có thể ngay lập tức nhận ra lỗi sai trong văn bản.

Ba việc có dấu trang ở đâu đó giữa chừng. Và tôi vẫn không biết liệu mình có quay lại với chúng hay không.

Dấu trang ở trang thứ một trăm có nghĩa là cuốn sách đã bị bỏ dở ngay tại đó. Tôi có ba cái như vậy — và cả ba đều đang chờ đến lượt mình.

Tôi không viết vào lề hay gấp trang. Thay vào đó, tôi có một chiếc hộp, và mỗi chiếc đánh dấu trang đều được lấy từ một chiếc hộp khác.

Tôi tắt đèn trần. Chỉ còn một chiếc đèn, căn phòng trở nên nhỏ hơn, và cuốn sách càng trở nên gần hơn.

Tôi gạch chân bằng bút chì và quay lại sau một năm. Điều thú vị nhất là khi bạn không hiểu tại sao mình lại gạch chân đoạn đó.

Hai mươi phút trước khi làm bất cứ việc gì khác. Việc đọc sách sau giờ làm việc hầu như không bao giờ xảy ra, nhưng trước giờ làm thì luôn luôn xảy ra.

Ở nhà tôi rửa bát, còn ở đây chẳng ai động vào tôi cả. Tốt nhất là nên đọc sách ở nơi không phải làm việc nhà.

Không phải là những điều tuyệt vời nhất trong đời, nhưng là những điều tôi luôn quay lại. Đây là những danh sách khác nhau, và danh sách thứ hai chân thực hơn.