Josie Lambert

Đó là một đám đông khá đông theo tiêu chuẩn của khu phố đi bộ ven biển. Ba người trong số họ đã quay phim lại, và một người hát theo - dở tệ, to tiếng, hay một cách hoàn hảo.

Chụp ảnh ngược sáng vốn dĩ là một sai lầm. Nhưng đó cũng là lúc duy nhất giọng nói và nét mặt của tôi trùng khớp với nhau.

Gió ở đây làm mất đi một nửa âm thanh. Tôi vẫn tiếp tục hát – bản thu có tiếng gió thường là bản thu chân thực nhất.

Tôi đến đây để luyện tập vì chẳng ai cố tình nghe cả. Những người dừng lại là vì họ muốn thế.

Tôi luyện tập ở ba nơi. Sân khấu trống là nơi đáng sợ nhất — không có khán giả nghĩa là không có lý do bào chữa.

Một giao diện âm thanh cũ và một chiếc mic mượn. Chưa ai trong phần bình luận hỏi tôi thu âm bằng thiết bị gì cả.

Một tấm chăn bông phủ trên cửa, một tấm nệm kê sát tường. Những thứ mềm mại luôn tốt hơn những thứ đắt tiền trong lần thử đầu tiên.

Gió làm giảm một nửa âm thanh. Phần còn lại mới là phần thực sự truyền đi – một bài học bổ ích cho bất kỳ căn phòng nào.

Bài hát mà mọi người biết đến tôi được viết giữa căn hộ của tôi và công việc cũ, vào một chiếc điện thoại, trong khi tiếng động cơ vẫn còn vang vọng.

Bốn mươi bảng Anh và một ly rượu táo ấm. Tôi vẫn sẽ làm điều đó vì rượu táo, nhưng đừng nói với địa điểm tiếp theo nhé.

Được ghi âm bằng điện thoại ở cửa sổ phía sau. Tiếng ồn của xe buýt vẫn còn trong bản demo và tôi sẽ không xóa nó đi.