Professor soruşuram, cavab verir və birdən bütün bu dəbdəbə məntiqli görünür: qızıl o vaxtlar zövq məsələsi deyil, bir ifadə idi.

Mayns, təxminən 1450-ci il: emalatxana, şrift qutusu — və birdən-birə bir kitab artıq baha başa gəlmir. Buradan bütün Avropa dəyişir.

Heç kimin görmədiyi dörd kadr: hər video kişi əməkdaşlıq etmək qərarına gəlməzdən əvvəl belə başlayır. 🎬

Bir vərdiş iradə gücü ilə deyil, təkrarlama yolu ilə formalaşır: Beyin prosesi artıq düşüncəyə ehtiyac duymadığı bir yerə keçirir.

Başlatma meydançasından çəkisizlik mərhələsinə qədər səkkiz dəqiqə. Bu müddət ərzində birinci mərhələ avtomobilin bütün ömrü boyu ehtiyac duyduğundan daha çox yanacaq yandırır.

Su, oksigen, kosmik radiasiya yoxdur — və sonra yenidən oyanırlar. Yarım millimetr ölçüdə və istənilən astronavtdan daha möhkəmdirlər.

1977-ci ildən bəri səyahət edir, hazırda 24 milyard kilometrdən çoxdur. Siqnal bizə çatmaq üçün 22 saat çəkir və hələ də çatır.

Hər gün məndən soruşursan, deməli, hər şey budur: nə yeyir, nə qədər və nə vaxt. Bu arada o, heç çəkinmir də. 🐟

Hər ikimiz sağ qaldıq: o, əsəbidir, mən islanmışam və bütün ev şampun qoxusu verir. 🛁

Milandan Pozitanoya qədər səkkiz şəhər bir videoda: bu il gördüyüm hər şey. Hansı ilə başlamalısınız?

Güzgülər, musiqi yoxdur, sadəcə köhnə bir tövlə və bir cüt qantel. Ən yaxşı məşqlərimdən bəziləri burada olur.

Boş küçələrdə gəzirsən, küncdən dönürsən və Duomo tamamilə işıqlandırılır. Axşamlar isə tamamilə fərqli bir şəhərə çevrilir.

Onu gözləyən zibil torbasının içində on dəqiqə. Mənə elə baxdı ki, sanki ona kirayə haqqım varmış kimi. 🙀

Üç konfet daddıq və rəngləri təkrarladıq. Yeri gəlmişkən, göy qurşağı rənglisi ən turş oldu. 🍭

Dəqiqədə doxsan üç döyüntü və bu səhər yazdığım bir bənd. Xam alınıb, birbaşa kabinədən. 🎤

Bir, iki, üç — dərhal yadda qalan üç rəng. Kiçikdən başlayaq, sonra daha çox rəng olacaq. 🇩🇪

Su, istilik və başımda bir döyüntü. On beş saniyə və mən islandım. 💦

Kürəyi üstə minə bilirsənsə, niyə pilləkənləri atırsan? O, bunu hər səhər edir.

Buz hər şeyi qoruyub saxlayıb: hava qabarcıqları, toz, kül. Hər təbəqə bir ili təmsil edir — ağac halqaları kimi, yalnız daha soyuq.

Diski kənarından görürük — buna görə də Süd Yolu səmada spiral deyil, zolaq kimi görünür. Eyni gecədən dörd şəkil.

Balkon, çimərlik, Aperol və bir boşqab makaron. Burada özünüzü yaxşı hiss etmək üçün lazım olan budur.

Bir dəst, dayanmadan, son ikisini aldatmadan. Onları mənimlə birlikdə sayın.

Başında torba, tam özünəinam, sıfır görünürlük — və o, yenə də yolu keçdi. 🛏️

Su əvvəlcə qırmızı, sonda mavi rəngi udur. Bizə qalanı qayıdır — dərin suların mavi olmasının səbəbi də elə budur. 🌊

Materikin dörddə biri buz altında, dəniz səviyyəsi isə 120 metr aşağıda idi. İngiltərə ilə Fransa arasında piyada getmək mümkün idi.

Burada tamamilə hərəkətsiz oturmuşuq, amma mərkəzdə saatda 800.000 km sürətlə hərəkət edirik. Bir inqilab 240 milyon il çəkir — sonuncu dəfə yanımızdan keçəndə dinozavrlar hələ də ətrafda gəzirdilər.

Təsadüfən trekə rast gəldim və bu, sadəcə təsadüfən baş verdi. Bir dəfə, montaj olmadan.

Hamı rəqs edir, amma mən bunu səhnədə, geyimimin qarşısında etmək qərarına gəldim. Məni sərt şəkildə mühakimə edin. 🕺

Metro pilləkənləri ilə qalxırsan, yuxarı baxırsan — və budur, düz qarşındadır. Mən buna heç vaxt öyrəşməyəcəyəm.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Hər toyun məhz bu anı olur: gödəkçə çıxarılır və axşam nəhayət başlayır.

Heç kim onlara mahnının bu qədər uzun olacağını demədi. İki dəqiqədən sonra onların ifa etmək əvəzinə, əslində bir-biri ilə danışmağa başladığını görmək olar.

Bu məşqin ən çətin hissəsi onu özünüzə yerə qoymağa icazə verməkdir. Vedrə heç yerə getməyəcək və qollarınız nəhayət istirahət edəcək.

Uzun müddət tam döşlər geyinə bilməzsən. Onları ya içəriyə qoyursan, ya da çıxarırsan — bədəninizin başqa seçimi yoxdur.

Qısaca və mənbələrə əsasən. Bütün rəqəmlər səhər hesabatlarından götürülüb, sözbəsöz tərcüməsi yoxdur.

Cütlüklərə daim verdiyim sual budur: bir-biriniz üçün heç vaxt təşəkkür almadığınız hansı işləri görürsünüz? Cavablar həmişə kiçik olur.

Arxanızdakı hər şey iki sobadan sağ çıxdı. Sağ qalmayanları görməyəcəksiniz — zibil qutusuna getdi.

Eyni xülasə, yenidən oxuyun. Hər ikisini saxlayacağam — təqdimatın necə dəyişdiyini aydınlaşdırım.

Beş yüz altmış beşinci il, rahib Adomnan. Bu yazı min beş yüz illik bir hekayənin başlanğıcını qeyd edir.

Ukrayna hava məkanının bağlanması barədə rəsmi olaraq ICAO-ya məlumat verib. Qısaca və mənbələrə görə.

Bütün lazımsız detalları çıxararaq onu yenidən danışdım. Həyatdan bir sətir qaldı - və min beş yüz illik fərziyyə.

Eyni faktı lazımsız sözlər olmadan səslənənə qədər bir neçə dəfə təkrarlayıram.