பரிந்துரைகள்

நான் கேட்கிறேன், பேராசிரியர் பதிலளிக்கிறார் — திடீரென்று அந்த ஆடம்பரங்கள் எல்லாம் அர்த்தமுள்ளதாகின்றன: அக்காலத்தில் தங்கம் என்பது ரசனை சார்ந்த விஷயமாக இருக்கவில்லை, அது ஒரு அடையாளச் சின்னமாக விளங்கியது.

மைன்ஸ், சுமார் 1450: ஒரு பட்டறை, ஒரு அச்சுக்கோர்வை — திடீரென ஒரு புத்தகத்தின் விலை பெரும் செலவாக இல்லாமல் போனது. இங்கிருந்து, ஐரோப்பா முழுவதுமே மாறுகிறது.

அந்த நபர் ஒத்துழைக்க முடிவெடுப்பதற்கு முன்பு, யாரும் பார்க்காத நான்கு காட்சிகள்: இப்படித்தான் ஒவ்வொரு காணொளியும் தொடங்குகிறது. 🎬

ஒரு பழக்கம் மன உறுதியால் உருவாவதில்லை, மாறாக திரும்பத் திரும்பச் செய்வதன் மூலமே உருவாகிறது: மூளையானது, சிந்தனை தேவைப்படாத ஒரு நிலைக்கு அந்தச் செயல்முறையை நகர்த்துகிறது.

ஒரே வீடியோவில் எட்டு நகரங்கள், மிலன் முதல் பொசிடானோ வரை: இந்த ஆண்டு நான் பார்த்த அனைத்தும். நீங்கள் எதில் இருந்து தொடங்கலாம்?

நீங்கள் வெறிச்சோடிய தெருக்களில் நடந்து, மூலையைத் திரும்பும்போது, டுவோமோ தேவாலயம் முழுவதும் ஒளிர்கிறது. மாலையில், அது முற்றிலும் வேறுபட்ட நகரமாகத் தெரிகிறது.

ஏவுதளத்திலிருந்து புவியீர்ப்பு அற்ற நிலையை அடைய எட்டு நிமிடங்கள். அந்த நேரத்தில், முதல் நிலை, ஒரு காரின் வாழ்நாள் முழுவதற்கும் தேவைப்படும் எரிபொருளை விட அதிக எரிபொருளை எரிக்கிறது.

தண்ணீர் இல்லை, ஆக்சிஜன் இல்லை, அண்டக் கதிர்வீச்சு — அதன்பிறகு அவர்கள் மீண்டும் கண்விழிக்கிறார்கள். அரை மில்லிமீட்டர் அளவில், எந்தவொரு விண்வெளி வீரரையும் விட வலிமையானவர்களாக.

நீங்கள் தினமும் என்னிடம் கேட்கிறீர்கள், அதனால் இதோ முழு விவரம்: அவன் என்ன சாப்பிடுகிறான், எவ்வளவு, எந்த நேரத்தில். இதற்கிடையில், அவன் சற்றும் அசையவில்லை. 🐟

நாங்கள் இருவரும் தப்பிவிட்டோம்: அவன் கோபமாக இருக்கிறான், நான் முழுவதும் நனைந்துவிட்டேன், வீடு முழுவதும் ஷாம்பு வாசனையாக இருக்கிறது. 🛁

கண்ணாடிகளும் இல்லை, இசையும் இல்லை; ஒரு பழைய களஞ்சியமும் ஒரு ஜோடி டம்பெல்ஸும் மட்டுமே. என்னுடைய சிறந்த பயிற்சி அமர்வுகளில் சில இங்கேதான் நிகழ்கின்றன.

பத்து நிமிடங்கள் ஒரு குப்பைப்பைக்குள் அவனுக்காகக் காத்திருந்தேன். நான் அவனுக்கு வாடகை தர வேண்டியது போல அவன் என்னைப் பார்த்தான். 🙀

நாங்கள் மூன்று லாலிபாப்களை முயற்சி செய்து, அதே வண்ணங்களை மீண்டும் மீண்டும் பயன்படுத்தினோம். சொல்லப்போனால், அந்த வானவில் லாலிபாப்தான் மிகவும் புளிப்பாக இருந்தது. 🍭

நிமிடத்திற்கு தொண்ணூற்று மூன்று தாளங்கள் மற்றும் இன்று காலை நான் எழுதிய ஒரு சரணம். ஒலிப்பதிவுக் கூடத்திலிருந்து நேரடியாக, செப்பனிடப்படாத பதிவு. 🎤

ஒவ்வொரு திருமணத்திலும் அந்த ஒரு தருணம் உண்டு: ஜாக்கெட் கழற்றப்பட்டு, அந்த மாலைப் பொழுது இறுதியாகத் தொடங்குகிறது.

இந்தப் பயிற்சியில் மிகவும் கடினமான பகுதி, அதை கீழே வைக்க உங்களை அனுமதிப்பதுதான். வாளி எங்கும் நகரப் போவதில்லை, உங்கள் கைகளுக்கும் இறுதியாக ஓய்வு கிடைக்கும்.

முழுமையான மார்பகங்களை நீண்ட காலத்திற்கு அணிய முடியாது. ஒன்று அவற்றை உள்ளே பொருத்த வேண்டும் அல்லது வெளியே எடுத்துவிட வேண்டும்—உங்கள் உடலுக்கு வேறு வழிகள் இல்லை.

அதே சுருக்கக் குறிப்பை மீண்டும் படியுங்கள். இரண்டையும் அப்படியே விட்டுவிடுகிறேன் — விளக்கக்காட்சி எவ்வாறு மாறுகிறது என்பது தெளிவாக இருக்கட்டும்.

ஐந்நூற்று அறுபத்தைந்தாம் ஆண்டு, துறவி அடோம்னன். இந்தப் பதிவு, ஆயிரத்து ஐந்நூறு ஆண்டுகள் நீடிக்கும் ஒரு கதையின் தொடக்கத்தைக் குறிக்கிறது.

தேவையற்ற விவரங்கள் அனைத்தையும் நீக்கிவிட்டு, அதை மீண்டும் கூறினேன். அந்த வாழ்க்கை வரலாற்றிலிருந்து ஒரே ஒரு வரியும், ஆயிரத்து ஐந்நூறு ஆண்டுகால ஊகமும் எஞ்சியிருந்தன.

கேமரா முக்காலியில் இருக்கிறது, நான் அருகிலேயே இருக்கிறேன். நான் படத்தொகுப்பு செய்யாமல் படம்பிடிக்கிறேன்: விலங்குகள் விளையாடவில்லை, மேலும் இங்கே வெட்டுவதற்கு எதுவும் இல்லை.

படிகளில் இறங்குவதற்குப் பதிலாக, மல்லாந்து படுத்தபடியே கீழே இறங்கலாமே? அவன் ஒவ்வொரு காலையும் இதைச் செய்கிறான்.

அந்தப் பனி, காற்றுக் குமிழ்கள், தூசி, சாம்பல் என எல்லாவற்றையும் பாதுகாத்துள்ளது. ஒவ்வொரு அடுக்கிலும் ஒரு வருடம் குறிக்கப்படுகிறது — மர வளையங்களைப் போல, ஆனால் இன்னும் குளிரானது.

நாம் அந்த வட்டத்தட்டை விளிம்பிலிருந்து பார்க்கிறோம் — அதனால்தான் பால்வழி வானத்தில் ஒரு சுருளாக இல்லாமல் ஒரு பட்டையாகத் தோன்றுகிறது. ஒரே இரவில் எடுக்கப்பட்ட நான்கு படங்கள்.

பால்கனி, கடற்கரை, ஒரு அபெரோல் பானம், மற்றும் ஒரு தட்டு பாஸ்தா. இங்கே, மகிழ்ச்சியாக உணர உங்களுக்கு வேறு எதுவும் தேவையில்லை.

ஒரு செட், நிறுத்தக்கூடாது, கடைசி இரண்டில் ஏமாற்றக்கூடாது. என்னுடன் சேர்ந்து எண்ணுங்கள்.

பாடல் இவ்வளவு நீளமாக இருக்கும் என்று யாரும் அவர்களிடம் சொல்லவில்லை. இரண்டு நிமிடங்களிலேயே, அவர்கள் பாடுவதை விடுத்து ஒருவருக்கொருவர் பேசத் தொடங்குவதை நீங்கள் காணலாம்.

நான் தம்பதிகளிடம் தொடர்ந்து கேட்கும் ஒரு கேள்வி: ஒருவருக்கொருவர் செய்யும் எந்த ஒரு செயலுக்கும் இதுவரை யாரும் நன்றி சொன்னதில்லை? அதற்கான பதில்கள் எப்போதும் சிறியதாகவே இருக்கும்.

வான்வெளி மூடப்பட்டது குறித்து உக்ரைன் ICAO-விற்கு அதிகாரப்பூர்வமாக அறிவித்தது. சுருக்கமாகவும், தகவலறிந்த வட்டாரங்களின்படியும்.

தேவையற்ற வார்த்தைகள் இல்லாமல் அது ஒலிக்கும் வரை, நான் அதே உண்மையை பலமுறை திரும்பத் திரும்பச் சொல்கிறேன்.

கடற்கரை நடைபாதையின் தரத்தின்படி அது ஒரு முழுமையான கூட்டம். அவர்களில் மூவர் அதை வீடியோ எடுத்தனர், மேலும் அவர்களில் ஒருவர் உடன் பாடினார் — மோசமாக, சத்தமாக, ஆனால் கச்சிதமாக.

1977 முதல் பயணித்து, இப்போது 24 பில்லியன் கிலோமீட்டருக்கும் மேல் கடந்துள்ளது. அந்த சமிக்ஞை நம்மை வந்தடைய 22 மணி நேரம் ஆகிறது — ஆனாலும் அது வந்து சேர்கிறது.

ஒன்று, இரண்டு, மூன்று—உடனடியாக நினைவில் நிற்கும் மூன்று வண்ணங்கள். சிறிய அளவில் தொடங்குவோம், பிறகு இன்னும் அதிகமாக வரும். 🇩🇪

தண்ணீர், வெப்பம் மற்றும் என் தலையில் ஒரு இசை. பதினைந்து நொடிகளில் நான் முழுவதுமாக நனைந்து போனேன். 💦

தலையில் பை, முழு தன்னம்பிக்கை, பார்வைக்குச் சிறிதும் தெரியாத நிலை — இருந்தபோதிலும், அவர் அக்கரையைக் கடந்துவிட்டார். 🛏️

நீர் முதலில் சிவப்பையும் கடைசியாக நீலத்தையும் உள்வாங்குகிறது. மீதமுள்ளவையே நம்மிடம் திரும்ப வருகின்றன — அதனால்தான் ஆழ்கடல் நீல நிறத்தில் காணப்படுகிறது. 🌊

பிரதான நிலப்பரப்பின் கால் பகுதி பனியால் மூடப்பட்டிருந்தது, கடல் மட்டம் 120 மீட்டர் குறைந்திருந்தது. இங்கிலாந்திற்கும் பிரான்சிற்கும் இடையில் நடந்தே செல்ல முடிந்தது.

நாம் இங்கே அசைவின்றி அமர்ந்திருக்கிறோம், ஆனாலும் மணிக்கு 800,000 கி.மீ. வேகத்தில் மையத்தைச் சுற்றி வருகிறோம். ஒரு சுற்றுக்கு 24 கோடி ஆண்டுகள் ஆகும் — நாம் கடைசியாக அவ்வழியே சென்றபோது, டைனோசர்கள் இன்னும் சுற்றித் திரிந்து கொண்டிருந்தன.

நான் தற்செயலாக அந்தப் பாடலைக் கண்டேன், அது அப்படியே அமைந்துவிட்டது. ஒரே டேக், எடிட்டிங் இல்லை.

எல்லோரும் இதை ஆடுகிறார்கள், ஆனால் நான் இதை மேடையில், என் இசைக்கருவிகளுக்கு முன்னால் ஆட முடிவு செய்தேன். என்னை கடுமையாக விமர்சியுங்கள். 🕺

நீங்கள் சுரங்கப்பாதை படிக்கட்டுகளில் ஏறி, மேலே பார்க்கிறீர்கள்—அதோ, அது உங்கள் கண் முன்னே இருக்கிறது. இதற்கு என்னால் ஒருபோதும் பழகிக்கொள்ளவே முடியாது.

ஒரு நாளின் மிகவும் பயனுள்ள இருபது நிமிடங்கள்: காலையில் அவசரமாகத் தோன்றியதை மீண்டும் படிப்பது. அதில் பாதி தானாகவே மறைந்துவிடுகிறது.

இது போன்ற காட்சிகளில்தான் புராணங்கள் தொடங்குகின்றன. ஒரு படகு, காற்று, ஒரு மீன் என எது வேண்டுமானாலும் நீரில் ஒரு அடையாளத்தைப் பதிக்கலாம்—ஆனால் அது எப்போதும் ஒரு ராட்சத உயிரினத்தின் மீதே சுமத்தப்படுகிறது.

செய்திகள் தோன்றிய இடங்களை நான் சேகரித்து வருகிறேன். அவற்றில் பாதிக்கும் மேற்பட்டவை, நிறுத்துவதற்கு வசதியான ஒரே சாலைப் பகுதியிலிருந்து வந்தவை.

நாங்கள் இருவருமே முடிக்காத ஒரு ஆவணப்படத்தைப் பற்றி. நாங்கள் இதைத் தெருவில், சத்தமாகச் செய்கிறோம், ஆனால் இந்த நகரத்தில் யாரும் அதைக் கவனிப்பதில்லை.

இரண்டு பேர், ஒரு கேமரா, திரைக்கதை ஏதுமில்லை. பத்து வினாடிகளுக்குப் பிறகு, எங்கே சாப்பிடலாம் என்று நாங்கள் விவாதித்துக் கொண்டிருந்தோம், அதுவும் நாங்கள்தான்.

புளோரன்ஸிலிருந்து பொசிடானோ வரை, எப்போதும் அதே அணைப்புதான்: அவன் என்னைத் தன் கைகளில் தூக்கிக்கொள்வான், நான் ஒரு முட்டாளைப் போலச் சிரிப்பேன்.

ஐந்து நிமிட இன்பம், அரை மணி நேரம் தரை துடைப்பது. இது உங்களுக்குப் பழக்கமானதாக இருக்கிறதா? 🛁

முப்பது வினாடிகள், மூன்று பொருட்கள், அதுவும் உண்மையிலேயே சுவையாக இருக்கிறது. நான் தினமும் பயிற்சிக்குப் பிறகு இதைச் செய்வேன். 🥤

நான் வேறு எதையோ பதிவு செய்ய வெளியே சென்றேன், ஆனால் இறுதியில் இதைப் பதிவு செய்துவிட்டேன். இந்த முற்றம் அவர்களுடையது, நாங்கள் இங்கே வசிக்கிறோம், அவ்வளவுதான்.

வழிமுறைகள் முடிந்துவிட்டன, ஆனால் பாகங்கள் காணவில்லை. அந்த அலமாரி இன்னும் அப்படியே நிற்கிறது, அது இப்படித்தான் இருக்க வேண்டும் என்பது போல நான் அதன் அருகில் அமர்ந்திருக்கிறேன். 🔩

பன்னிரண்டு சைகைகள், ஆனால் ஒரு வார்த்தை கூட இல்லை: இத்தாலிக்கு வெளியே, இது ஒரு அந்நிய மொழி. நீங்களும் எதைப் பயன்படுத்துகிறீர்கள்? 🤌

நான் டிரெண்டிங் பாடலை ஒலிக்கவிட்டேன், யாரும் எதுவும் காட்டாமலேயே அவன் தானாகவே உள்ளே வந்துவிட்டான். 😹

இது இந்த வாரம் முழுவதும் வலம் வந்துகொண்டிருந்தது, அதனால் நானே இதை முயற்சி செய்து பார்த்தேன். பார்ப்பதற்குத் தோன்றுவதை விட கனமாக இருக்கிறது.

சுருக்கமாகவும் தெளிவாகவும்: இன்று உங்களுக்குப் பயன்படும் வார்த்தைகள். தேநீர் கொதிக்கும்போது அவற்றை மீள்பார்வை செய்ய உங்களுக்கு நேரம் கிடைக்கும்.

ஜிம்மும் இல்லை, உபகரணங்களும் இல்லை — வெறும் ஒரு பாயும் பத்து நிமிடங்களும் தான். இந்த வாரம் முழுவதும் நான் செய்து வந்த அதே பயிற்சிச் சுற்றுதான்.

ஒரே அறை, ஒரே டேக், எடிட் இல்லை. நானும் டிரம்ஸும் மட்டும். 🥁

முதல் முறை கேட்கும்போதே உங்கள் மனதில் பதியும் மூன்று வார்த்தைகள்: ஆப்பிள், வாழைப்பழம், பால். என்னுடன் சேர்ந்து அவற்றை உரக்கச் சொல்லுங்கள். 🍎

இந்தப் படங்கள் வானத்தின் காட்சியல்ல, மாறாக கடந்த காலத்தைப் பற்றிய ஒரு பார்வை: அவை பதிவுசெய்யும் ஒளி, பூமி தோன்றிய காலத்தை விடப் பழைமையானது. 🔭

சுருக்கமாகவும் ஆதாரங்களின்படியும். அனைத்து புள்ளிவிவரங்களும் காலை நேர அறிக்கைகளிலிருந்து எடுக்கப்பட்டவை, வார்த்தைக்கு வார்த்தை மொழிபெயர்ப்பு ஏதுமில்லை.

இது ஒரு கால் பத்திக் கட்டுரையுடன் தொடங்கியது. ஒரு வாரத்திற்குள், இருபது செய்தித்தாள்கள் அதை மறுபதிப்பு செய்தன, அந்தத் தருணத்திலிருந்து, அந்தக் கதை தானாகவே பரவத் தொடங்கியது.

இங்கு ஆழம் இருநூறு மீட்டருக்கும் மேல் உள்ளது, நீர் கரித்தூளால் கருமையாக இருக்கிறது. நீருக்கடியில் பார்வைத் தெளிவு வெறும் ஒரு மீட்டர் மட்டுமே. அதனால்தான் அங்கு இதுவரை எதுவும் கண்டுபிடிக்கப்படவில்லை.

அவர்கள் சாப்பிட்டுவிட்டு என்னைப் புறக்கணிக்கிறார்கள். அந்த நாள் முழுவதிலும் மிகவும் அமைதியான பத்து நிமிடங்கள்.

நான் வேண்டுமென்றே அட்டைப்படத்தைக் காட்டவில்லை. முதலில் அது எதைப் பற்றியது என்று சொல்கிறேன், பிறகு, ஆர்வமுள்ளவர்களுக்காகத் தலைப்பைச் சொல்கிறேன்.

இந்த இரண்டு காட்சிகளுக்கும் இடையில் நாற்பது நிமிடங்களும், அந்த யோசனை ஆரம்பத்திலிருந்தே மோசமானது என்ற ஒரு உணர்தலும் உள்ளன.

கட்டைவிரலை உயர்த்துவது என்பது, 'இப்போது எல்லாவற்றையும் விளக்குகிறேன்' என்பதைத் தெரிவிக்கும் எனது சைகை. அதைத் தொடர்ந்து, வழக்கமாக நான் செய்த தவறுக்காக நடந்த ஒரு கதையையும் சொல்வேன்.

ஒரு நாயை நேர்மையாகப் படம் பிடிக்க ஒரே வழி, அதன் மார்பு உயரத்திலிருந்து பார்ப்பதுதான். மேலிருந்து பார்க்கும்போது, நீங்கள் அந்த செல்லப்பிராணியின் ஆளுமையைப் படம்பிடிக்கிறீர்கள்; கீழிருந்து பார்க்கும்போது, அதன் குணத்தைப் படம்பிடிக்கிறீர்கள்.

வெளிச்சத்தை நோக்கிப் படம் எடுப்பது ஒரு தவறாகக் கருதப்படுகிறது. அதுமட்டுமல்லாமல், அந்த ஒரு தருணத்தில் மட்டுமே என் குரலும் என் முகபாவமும் ஒத்துப்போகின்றன.

எட்டுக்கும் ஒன்பதுக்கும் இடையில் அந்தச் சந்து தன் தன்மையை மாற்றிக்கொள்கிறது: முதலில் அது ஒரு பாதையாக இருக்கிறது, பின்னர் அது நூறு மீட்டர் நீளமுள்ள ஒரு உணவறையாக மாறுகிறது.

சிறந்த டிராட்டோரியாக்களில் அழகான சாளரக் காட்சி இருப்பதில்லை. தெருவில் நான்கு மேசைகளும், சந்தை நிலவரத்திற்கேற்ப மாறும் உணவுப் பட்டியலும் அவர்களிடம் இருக்கும்.

பெரிய நாட்களில் ஏற்கெனவே புகைப்படக்காரர்கள் இருப்பதால், நாங்கள் சாதாரண நாட்களைப் படம்பிடிக்கத் தொடங்கினோம். இது ஒரு செவ்வாய்க்கிழமை.

இந்தப் பகுதியை யாரும் ஒழுங்கமைப்பதில்லை. ஒரே ஒரு பாடல், அவ்வளவுதான், சுமார் எட்டு நொடிகளில் முன்பின் தெரியாதவர்கள் நிறைந்த ஓர் அறை ஒரு வட்டமாக மாறிவிடுகிறது.

பதினொரு மணி, நடனமாடாத அந்த ஆள் ஒரு மணி நேரமாகத் தரையில் கிடக்கிறான். என்னிடம் அதற்கான ஆதாரங்கள் உள்ளன.

நாம் தாமதமாக வந்திருக்கிறோமா என்று சரிபார்ப்பது அவர். நாம் தாமதமாக வரவில்லை என்று சொல்வது நான். எங்கள் இருவரில் யார் சொல்வதும் ஒருபோதும் சரியாக இருப்பதில்லை.

நான் வழக்கமாக நீக்கிவிடும் பிரேம்களை வைத்திருக்கிறேன். திட்டமிட்டு எடுக்கப்பட்ட பிரேம் ஒருபோதும் அவருடைய குரலில் இருப்பதில்லை.

அவர் ஒரு புகைப்படத்திற்கு ஒப்புக்கொண்டார், பின்னர் நாற்பது நிமிடங்கள் பேசினார். பேச்சு தொடங்குவதற்கு முன்பு எடுக்கப்பட்ட புகைப்படம் இது.

நடந்து கொண்டே எழுதப்பட்டது, அன்றே மாலையில் பதிவு செய்யப்பட்டது. நான் அதைச் சரிசெய்யவில்லை, சரிசெய்யவும் மாட்டேன்.

ஒரே விஷயத்தின் இரண்டு பதிப்புகள். இது மெதுவாக இருக்கிறது, எனக்கு இதுதான் மிகவும் பிடித்திருக்கிறது, ஆனால் அதற்கான காரணத்தைச் சொல்லத் தெரியவில்லை.

அவனுக்கு ஸ்டுடியோ புகைப்படங்கள் பிடிக்காது. ஐந்து நிமிடங்களில் முடிந்துவிடும் என்று அவனிடம் சொன்னேன். நாற்பது நிமிடங்கள் ஆனது, இது மூன்றாவது ஃபிரேம்.

இங்கே காற்று பாதி ஒலியை எடுத்துக்கொள்கிறது. ஆனாலும் நான் பாடிக்கொண்டே இருக்கிறேன் — காற்றின் சத்தத்துடன் வரும் பதிவுதான் பொதுவாக உண்மையானதாக இருக்கும்.

நான் இங்கு பயிற்சி செய்ய வருகிறேன், ஏனென்றால் யாரும் வேண்டுமென்றே கேட்பதில்லை. நிற்பவர்கள், தாங்களாகவே விரும்பித்தான் நிற்கிறார்கள்.

ஒரு நாளின் மிகச் சிறந்த இருபது நிமிடங்கள் என்பவை, எல்லா வேலைகளும் முடிந்த பிறகு நீங்கள் சும்மா அங்கே நின்று கொண்டிருக்கக்கூடிய தருணங்கள்தான். அதுதான் ஓய்வு, கைப்பேசியில் மூழ்கிக் கிடப்பதல்ல.

பயிற்சிக்கு முந்தைய ஒரு மணி நேரத்தை சேணத்தில் செலவிடக் கூடாது. முதலில் குளம்புகள், பிறகு கழுத்து, அதன்பின் மற்ற அனைத்தும்—அதன் பிறகுதான் நீங்கள் எங்கும் சவாரி செய்ய முடியும்.

இங்கே ஒலிவாங்கிக்குப் பின்னால் ஒளிந்துகொள்ள முடியாது: அந்த அரங்கமே ஒலியைப் பெருக்கிக் கொள்கிறது. என் வாழ்வில் முதன்முறையாக, எதிர்ப்புறச் சுவரிலிருந்து என் சொந்தக் குரலையே கேட்டேன்.

ஒரு பழைய புத்தகம் என்பது வேறொருவரின் வாழ்க்கை: அதன் மடிந்த மூலையும், மறக்கப்பட்ட பயணச்சீட்டும் அந்த வாசகரைப் பற்றிப் பேசுகின்றன. அந்தச் செங்குத்தான தெரு தற்செயலானது அல்ல: நீர், பாதுகாப்பு மற்றும் நிலத்தின் விலை ஆகியவற்றின் காரணமாகவே அந்த நகரம் உயர்ந்தது.

அழைப்பது சுலபமாக இருந்தது: நான்கு நிமிடங்களுக்குப் பிறகு, நான் ஏன் குறுஞ்செய்தி அனுப்பவில்லை என்று விளக்குகிறேன். நான் நடந்து சென்று உரையாடலை முடிக்கிறேன்—அந்தக் குரல்வழிச் செய்தி கடை வரை என்னைப் பின்தொடர்ந்து வந்து போக்குவரத்துச் சிக்னலில் நிற்கிறது. "கேட்டது" என்றதும் மௌனம். சில நேரங்களில் பதில் ஒரு புன்னகை முகமாக மட்டுமே இருக்கும். நான் நாளை குறுஞ்செய்தி அனுப்புகிறேன். அனுப்ப மாட்டேன்.

வேண்டுமென்றே புகைப்படத்தில் கைபேசி காட்டப்படவில்லை. செய்திகளை உங்கள் மனதில் இருந்துதான் சொல்ல வேண்டும் - அப்படிச் சொல்ல முடியாவிட்டால், உங்களுக்கு அது புரியவில்லை என்றுதான் அர்த்தம்.

அறிவியல் என்பது சலிப்பூட்டும் பகுதி: தெளிவாகும் வரை ஒரே அளவீட்டை மீண்டும் மீண்டும் செய்வது. கவனிப்பதே ஒரு சோதனைதான்: ஒரு தொலைநோக்கி ஆயிரக்கணக்கான ஆண்டுகள் பழமையான ஒளியை வெளிப்படுத்துகிறது. முதலில் கட்டுப்பாடு, பிறகு மகிழ்ச்சி: பருப்பொருள் இல்லாமல் அதே காரியத்தைச் செய்யுங்கள். "இது எப்படி அளவிடப்பட்டது?" என்று கேளுங்கள்—ஒரே ஒரு கேள்வி பெரும்பாலான முக்கியச் செய்திகளை நீக்கிவிடுகிறது.

வரலாறு பாடப்புத்தகத்தில் இருப்பதில்லை: ஒரு ரசீது, ஒரு கடிதம், ஒரு குடிமகனின் புகார் போன்ற சிறு விவரங்களிலிருந்தே புரிதல் பிறக்கிறது. தெருவே ஏற்கெனவே ஓர் ஆதாரம்: நடைபாதையின் அகலமும், வாசற்படிகளின் உயரமும், உண்மையில் இல்லாத மனிதர்களின் முடிவுகளே. "எப்போது" என்று கேட்காமல், "ஏன்" என்று கேளுங்கள். ஒரு தேதி ஒரு நாளுக்கு நினைவில் இருக்கும், ஆனால் ஒரு காரணம் என்றென்றும் நினைவில் இருக்கும்.

கெடு நேற்றுடன் முடிந்துவிட்டது. சிலர் முன்கூட்டியே செய்துவிடுகிறார்கள்; வேறு சிலர், 'முன்கூட்டியே' என்பதன் அர்த்தத்தை மற்றவர்களின் கதைகளிலிருந்து கற்றுக்கொள்கிறார்கள். ஆனால் நான் வீட்டை விட்டு வெளியேறிவிட்டேன்: செய்ய வேண்டிய வேலைகள் இருக்கின்றன, நான் வெளியே இருக்கிறேன், இரவு நேரம், சிரித்துக்கொண்டிருக்கிறேன். "ஓ, இது இன்றைக்கா?"—இந்த மூன்று வார்த்தைகள் செவ்வாய்க்கிழமையை ஒரு ஓட்டப்பந்தயமாக மாற்றிவிடுகின்றன.

கண்ணாடி ஒரு சோதனையல்ல: உட்காருங்கள், கைகளை உயர்த்துங்கள், ஐந்து அடிகள் நடங்கள். ஆடைகள் சரியான விகிதாச்சாரத்தால் ஆனவை — ஒரு நீளத்தை மாற்றினால், அதே மூன்று ஆடைகளும் வித்தியாசமாகத் தெரியும். நவீன நிறங்களே டிரெண்ட் நிறங்களை வெல்லும்: டிரெண்டுகள் ஒவ்வொரு பருவத்திலும் மாறும், உங்கள் சருமம் மாறுவதில்லை.