Глеб

ஐந்நூற்று அறுபத்தைந்தாம் ஆண்டு, துறவி அடோம்னன். இந்தப் பதிவு, ஆயிரத்து ஐந்நூறு ஆண்டுகள் நீடிக்கும் ஒரு கதையின் தொடக்கத்தைக் குறிக்கிறது.

தேவையற்ற விவரங்கள் அனைத்தையும் நீக்கிவிட்டு, அதை மீண்டும் கூறினேன். அந்த வாழ்க்கை வரலாற்றிலிருந்து ஒரே ஒரு வரியும், ஆயிரத்து ஐந்நூறு ஆண்டுகால ஊகமும் எஞ்சியிருந்தன.

இது ஒரு கால் பத்திக் கட்டுரையுடன் தொடங்கியது. ஒரு வாரத்திற்குள், இருபது செய்தித்தாள்கள் அதை மறுபதிப்பு செய்தன, அந்தத் தருணத்திலிருந்து, அந்தக் கதை தானாகவே பரவத் தொடங்கியது.

இது போன்ற காட்சிகளில்தான் புராணங்கள் தொடங்குகின்றன. ஒரு படகு, காற்று, ஒரு மீன் என எது வேண்டுமானாலும் நீரில் ஒரு அடையாளத்தைப் பதிக்கலாம்—ஆனால் அது எப்போதும் ஒரு ராட்சத உயிரினத்தின் மீதே சுமத்தப்படுகிறது.

இங்கு ஆழம் இருநூறு மீட்டருக்கும் மேல் உள்ளது, நீர் கரித்தூளால் கருமையாக இருக்கிறது. நீருக்கடியில் பார்வைத் தெளிவு வெறும் ஒரு மீட்டர் மட்டுமே. அதனால்தான் அங்கு இதுவரை எதுவும் கண்டுபிடிக்கப்படவில்லை.

செய்திகள் தோன்றிய இடங்களை நான் சேகரித்து வருகிறேன். அவற்றில் பாதிக்கும் மேற்பட்டவை, நிறுத்துவதற்கு வசதியான ஒரே சாலைப் பகுதியிலிருந்து வந்தவை.

ஒரு பழைய புத்தகம் என்பது வேறொருவரின் வாழ்க்கை: அதன் மடிந்த மூலையும், மறக்கப்பட்ட பயணச்சீட்டும் அந்த வாசகரைப் பற்றிப் பேசுகின்றன. அந்தச் செங்குத்தான தெரு தற்செயலானது அல்ல: நீர், பாதுகாப்பு மற்றும் நிலத்தின் விலை ஆகியவற்றின் காரணமாகவே அந்த நகரம் உயர்ந்தது.

அருங்காட்சியகங்கள் சலிப்பூட்டுபவை, அங்குள்ள பொருள்கள் சலிப்பூட்டுவதால் அல்ல. ஏனெனில், அங்குள்ள விளக்கக் குறிப்புகள் உங்களுக்காக அல்ல, உங்கள் சக ஊழியர்களுக்காக எழுதப்பட்டிருக்கின்றன.

கடந்த காலம் அமைதியாகவும் மெதுவாகவும் இருந்ததாகச் சித்தரிக்கப்படுகிறது. உண்மையில், சந்தைத் தெரு மிகவும் இரைச்சலாக இருந்ததால், நண்பகலுக்குள் வியாபாரிகளின் குரல்வளம் பாதிக்கப்பட்டது.

கடந்த காலத்தை அமைதியானதாகவும் நிதானமானதாகவும் கற்பனை செய்வது வழக்கம். ஆனால், 14-ஆம் நூற்றாண்டின் வணிக வீதி அவ்வளவு பரபரப்பாக இருந்தது; அதன் காரணமாகவே, இன்றைய நகரமே அருகிலுள்ள ஒரு வாசிப்பு அறை போல உள்ளது: எல்லோரும் ஒரே நேரத்தில் விலைகளைக் கூவி அழைத்தனர், யாரும் வரிசையில் காத்திருக்கவில்லை.

எடின்பரோவின் நடைபாதையில் உள்ள ஒரு மொசைக் இதயம். இந்த இடத்தில் ஒரு காலத்தில் சிறைச்சாலை ஒன்று இருந்தது, இன்றும் மக்கள் நல்ல அதிர்ஷ்டத்திற்காக அதில் துப்புகிறார்கள்.

இந்த மரபுக்கு இருநூறு ஆண்டுகளே ஆகின்றன, ஆனாலும் அது தொன்மையானதாகவே தோன்றுகிறது. எந்தவொரு பழக்கமும் அப்படித்தான் செயல்படுகிறது: அது உருவாக்கப்படுவதை விட வேகமாகப் பழமையாகிவிடுகிறது.