Ганна

நான் வேண்டுமென்றே அட்டைப்படத்தைக் காட்டவில்லை. முதலில் அது எதைப் பற்றியது என்று சொல்கிறேன், பிறகு, ஆர்வமுள்ளவர்களுக்காகத் தலைப்பைச் சொல்கிறேன்.

எழுதுவதை விட சத்தமாகப் படிப்பது அச்சமூட்டுகிறது. ஆனால், ஒரு எழுத்தில் எங்கெல்லாம் குறை இருக்கிறது என்பதை உடனடியாகக் கண்டறிந்துவிட முடியும்.

நடுவில் எங்கோ புக்மார்க்குகளுடன் மூன்று விஷயங்கள். நான் மீண்டும் அவற்றைப் பார்ப்பேனா என்பது எனக்கு இன்னும் தெரியவில்லை.

நூறாவது பக்கத்தில் புக்மார்க் இருந்தால், அந்தப் புத்தகம் அங்கேயே கைவிடப்பட்டுவிட்டது என்று அர்த்தம். என்னிடம் அதுபோன்ற மூன்று புத்தகங்கள் உள்ளன — அந்த மூன்றுமே தத்தமது நேரத்திற்காகக் காத்திருக்கின்றன.

நான் ஓரங்களில் எழுதுவதோ பக்கங்களை மடிப்பதோ இல்லை. அதற்குப் பதிலாக, என்னிடம் ஒரு பெட்டி இருக்கிறது, மேலும் ஒவ்வொரு புக்மார்க்கும் எங்கிருந்தோ வருகிறது.

நான் மேல்விளக்கை அணைக்கிறேன். ஒரே ஒரு விளக்கு, அறை சுருங்கிவிடுகிறது, புத்தகமும் அருகில் வந்துவிடுகிறது.

நான் பென்சிலால் அடிக்கோடிட்டுவிட்டு, ஒரு வருடம் கழித்துத் திரும்பி வருவேன். நாம் ஏன் அடிக்கோடிட்டோம் என்றே புரியாதபோதுதான் அது மிகவும் சுவாரஸ்யமாக இருக்கும்.

மற்ற எல்லாவற்றிற்கும் இருபது நிமிடங்களுக்கு முன்பு. வேலை முடிந்த பிறகு படிப்பது என்பது பெரும்பாலும் நடப்பதில்லை, ஆனால் வேலைக்கு முன்பு படிப்பது எப்போதும் நடக்கும்.

வீட்டில் நான் பாத்திரங்களைக் கழுவுவேன், இங்கே யாரும் என்னைத் தொட மாட்டார்கள். வீட்டு வேலை இல்லாத இடத்தில் படிப்பதுதான் சிறந்தது.

வாழ்க்கையில் சிறந்தவை அல்ல, ஆனால் நான் மீண்டும் மீண்டும் திரும்பிப் பார்க்கும் விஷயங்கள் இவை. இவை வெவ்வேறு பட்டியல்கள், மேலும் இரண்டாவது பட்டியல் அதிக நேர்மையானது.