Мирон

இங்கே ஒலிவாங்கிக்குப் பின்னால் ஒளிந்துகொள்ள முடியாது: அந்த அரங்கமே ஒலியைப் பெருக்கிக் கொள்கிறது. என் வாழ்வில் முதன்முறையாக, எதிர்ப்புறச் சுவரிலிருந்து என் சொந்தக் குரலையே கேட்டேன்.

நான் ஒரு சாம்பல் நிற டி-ஷர்ட்டில் வெளியே வந்தேன், ஏனென்றால் வேறு ஏதாவது உடை அணிந்திருந்தால் நான் ஆடைகளைப் பற்றி யோசித்திருப்பேன். மேடைக்கு இடையூறு விளைவிக்கும் விஷயங்கள் முடிந்தவரை குறைவாக இருக்க வேண்டும்.

நான் மெதுவாக, கிட்டத்தட்ட முணுமுணுப்பது போலப் பாடத் தொடங்குகிறேன். குரல் ஒரு தசை போன்றது: ஒரு நிகழ்ச்சிக்கு முன்பு அதை அதிகமாக வருத்தினால், முதல் இரண்டு பாடல்களும் பாழாகிவிடும்.

என் வாழ்வின் மிக நீண்ட இருபது நிமிடங்கள். நான் எப்போதும் அந்த நிமிடங்களைக் கண்ணாடிக்குப் பின்புறமாகத் திரும்பி நின்றுதான் கழிப்பேன் - இல்லையென்றால், யாரும் பார்க்காத பொருட்களைச் சரிசெய்யத் தொடங்கிவிடுவேன்.

இங்கிருந்து பார்த்தால் ஒரு கணிசமான விகிதத்தைக் காணலாம்: மேடையில் ஒருவர், கேட்க வந்த நூறு பேர். அதனால்தான் இது பயமாக இருக்கிறது.

அழகுக்கு விளக்குகள் கொண்ட கண்ணாடி தேவையில்லை. வெளியே கிளம்புவதற்கு முந்தைய அந்த இருபது நிமிடங்களில் நான் என்ன செய்கிறேன் என்று சொல்கிறேன்.

அவர்கள் ஒரு நாளைக்கு ஐம்பது நிகழ்ச்சிகளைக் கேட்கிறார்கள். அவர்களை எது எழுப்புகிறது தெரியுமா? அது சத்தத்தின் அளவு அல்ல. அது, மெதுவாக ஒலிக்கும் முதல் வாக்கியம்.

சூட்கள் தொங்கவிடும் ஹேங்கர், ஒரு கண்ணாடி, மற்றும் ஒரு கோப்பை குளிர்ச்சியான காபி. காதல் எதுவும் இல்லை, அதுதான் எனக்கு மிகவும் பிடித்தது.

ஒரு பாடகரின் வாழ்வில் மிகவும் திகிலூட்டும் அமைதி என்பது பார்வையாளர்களுடையது அல்ல, மாறாக அவர்கள் ஒருவரையொருவர் பார்த்துக் கொள்ளும் அந்த மூன்று வினாடிகள்தான்.

ஆரம்பப் பயிற்சியாளர்கள் செய்யும் முக்கியத் தவறு, 'கேட்பதற்கு அழகாக இருக்க வேண்டும் என்பதற்காக' அதைத் தொலைவில் பிடித்துப் பாடுவதுதான். இது குரலை உரத்ததாக ஆக்காமல், மெலிதாக ஆக்கிவிடும்.

உங்களுக்கு மனப்பாடமாகத் தெரிந்த பாடல்களில் பாதிக்கு மூன்று போதும். மீதி எல்லாம் அலங்காரங்கள்தான்.

இரவல் வாங்கிய ஒலிவாங்கியைக் கொண்டு சமையலறையில் செய்யப்பட்ட முதல் பதிவு. கேட்பதற்கும் இயலாதது, தூக்கி எறிவதற்கும் இயலாதது.

ஹெட்ஃபோன்களைக் கழற்றிவிட்டு, அவை இல்லாமல் கேட்பதே பாதி வேலை. ஸ்பீக்கர்கள் குறைவாகவே பொய் சொல்கின்றன.

நூறு வினாடிகள், ஒரே டேக், எடிட்டிங் இல்லை. அறையில் அப்படித்தான் ஒலித்தது.

பெரும்பாலும் இரண்டாவது முயற்சியே மிகச் சிறந்ததாக இருக்கும். முதலாவது ஒரு ஆயத்தப் பயிற்சி, மூன்றாவது ஒரு உண்மையான முயற்சி.

இரண்டாவது வழிமுறை மெதுவானது. இரண்டையும் அப்படியே விட்டுவிடுகிறேன் — அதே விஷயம் எப்படி மாறுகிறது என்று பார்ப்போம்.

நான் பாடல்களை அப்போதே சரிபார்ப்பேன். அது பாடலுடன் பொருந்தவில்லை என்றால், தாளம் சரியாக இல்லை என்று அர்த்தம்.

நான் குளிர்சாதனப் பெட்டிக்கும் ஜன்னலுக்கும் இடையில் வைத்துப் பதிவு செய்கிறேன். அறையை விட இங்கு ஒலி அமைப்பு சிறப்பாக உள்ளது — மெத்தை விரித்த தளபாடங்கள் ஒலியை உறிஞ்சிவிடுகின்றன.