Препораки

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Секоја свадба го има токму тој момент: јакната се соблекува и вечерта конечно започнува.

Најтешкиот дел од оваа вежба е да си дозволите да ја спуштите. Кофата нема да оди никаде, а вашите раце конечно ќе се одморат.

Не можеш долго да носиш полни гради. Или ги ставаш или ги вадиш - твоето тело нема други опции.

Истата поента за резиме, препрочитајте ја. Ќе ги оставам и двете — нека биде јасно како се менува презентацијата.

Чудовиштето за прв пат е опишано во 1565 година. Монахот Адомнан пишува: Свети Колумба го запрел ѕверот во реката Нес со еден знак на крст. На 2 мај 1933 година, еден весник од Инвернес првпат го нарекол чудовиште, а целиот свет се собрал кон езерото. И фотографијата на познатиот хирург се покажа како лажна: играчка подморница со глава направена од кит. Во 2018 година, водата на езерото била филтрирана за ДНК. Немало трага од влекачи. Но, имало многу јагули.

Чудовиштето за прв пат е опишано во 1565 година. Монахот Адомнан пишува: Свети Колумба го запрел ѕверот во реката Нес со еден знак на крст. На 2 мај 1933 година, еден весник од Инвернес првпат го нарекол чудовиште, а целиот свет се собрал кон езерото. И фотографијата на познатиот хирург се покажа како лажна: играчка подморница со глава направена од кит. Во 2018 година, водата на езерото била филтрирана за ДНК. Немало трага од влекачи. Но, имало многу јагули.

Камерата е на триножник, јас сум во близина. Снимам без монтажа: животните не си играат и нема што да се сече тука.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Никој не им кажал дека песната ќе биде толку долга. За две минути можете да ги видите како всушност почнуваат да разговараат едни со други наместо да настапуваат.

Прашање што постојано им го поставувам на паровите: што правите еден за друг, а за што никогаш не сте добиле благодарност? Одговорите се секогаш мали.

Украина официјално го извести ICAO за затворањето на воздушниот простор. Накратко и според извори.

Го повторувам истиот факт неколку пати додека не звучи без непотребни зборови.

Тоа е полна публика според стандардите на шеталиштето. Тројца од нив го снимија тоа, а еден од нив пееше заедно - лошо, гласно, совршено.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Најкорисните дваесет минути во денот: повторно читање на она што изгледаше итно наутро. Половина од тоа исчезнува само од себе.

Со вакви снимки започнуваат легендите. Сè може да остави трага на водата - чамец, ветерот, рибата - но секогаш се припишува на чудовиште.

Ги собирам точките од каде што потекнуваат пораките. Повеќе од половина од нив се од еден дел од патот, погодно за запирање.

За документарец што ниту еден од нас не го завршил. Го правиме ова на улица, гласно, и никој во овој град не забележува.

Двајца луѓе, една камера, без сценарио. Десет секунди подоцна се расправавме каде да јадеме, а тоа сме ние.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

4 септември, најважниот ден во неделата. Ноќе, Русија ја нападна Украина со ракета и сто дваесет и еден дрон: Воздухопловните сили неутрализираа сто и три дронови, регистрираа удари на петнаесет локации, а наутро нападот сè уште траеше. Одбранбените сили работеа како одговор - на 3 септември и ноќта на 4 септември беа погодени местото за лансирање на борбени дронови, командните пунктови, извидувачките објекти и базата за гориво на окупираните територии и во самата Русија. Одделно, ноќе, нашите сили нападнаа дивизија за воздушна одбрана во близина на Сочи, а во воениот објект избувна пожар. Во Киев, судот во Печерск избра превентивна мерка за војникот на ГУР Сергеј Иванов во случај на престрелка меѓу СБУ и разузнавањето: лично обврзување, без притвор. Денес во Ирска се одржува неформален самит, каде што министрите на земјите од Европската Унија за европски прашања ќе разговараат со вицепремиерот Всеволод Ченцов за ситуацијата во Украина и перспективите за проширување на ЕУ. Девизни курсеви за петок: долар - четириесет и четири гривни, седумдесет и два копејка, евро - педесет и еден деведесет и три. Ова е главната работа за овој час, а потоа ќе ја следиме состојбата со воздухот.

Сè зад тебе преживеа две печки. Што не преживеа, нема да го видиш - заврши во ѓубре.

Сè започна со статија во четвртина колона. Во рок од една недела, дваесет весници ја препечатија, и од тој момент па натаму, приказната доби свој живот.

Длабочината тука е над двесте метри, водата е темна со тресет. Видливоста под вода е само еден метар. Затоа таму сè уште не е пронајдено ништо.

Јадат и ме игнорираат. Најмирните десет минути од целиот ден.

Намерно не ја покажувам корицата. Прво ќе ви кажам за што станува збор, а потоа, за оние кои се заинтересирани, ќе ви го кажам насловот.

Помеѓу овие два кадра има четириесет минути и едно сфаќање дека идејата била лоша од самиот почеток.

Палец нагоре е мојот гест „Сега ќе објаснам сè“. Обично по него следи приказна за која јас сум виновен.

Единствениот искрен агол за куче е од висина на градите. Одозгора, ја доловувате личноста на миленичето; одоздола, го доловувате неговиот карактер.

Пукањето во светлината се смета за грешка. Тоа е исто така единствениот пат кога мојот глас и моето лице се согласуваат еден со друг.

Помеѓу осум и девет часот, сокакот го менува карактерот: прво е премин, а потоа станува трпезарија долга сто метри.

Најдобрите тратории немаат прекрасен излог. Имаат четири маси на улица и мени кое се менува со пазарот.

Почнавме да снимаме обични денови бидејќи големите веќе имаат фотографи. Денес е вторник.

Никој не го организира овој дел. Една песна, и соба со странци се претвора во ринг за околу осум секунди.

Единаесет часот, а човекот што не танцува е на подиумот веќе еден час. Имам сметки.

Тој е оној кој проверува дали сме доцнеле. Јас сум таа што вели дека не сме. Ниту еден од нас никогаш не е во право.

Ги чувам кадрите што нормално би ги избришал. Позираната никогаш не е онаа што звучи како него.

Тој се согласи на една фотографија, а потоа разговараше четириесет минути. Ова е онаа од пред да започне разговорот.

Напишано додека одев, снимено истата вечер. Не сум го поправил и нема да го поправам.

Две верзии од истото. Оваа е побавна и повеќе ми се допаѓа, но не можам да кажам зошто.

Тој ги мрази студиските фотографии. Му реков дека ќе му требаат пет минути. Му требаа четириесет, а ова беше третиот кадар.

Ветрот го одзема половина од звукот овде. Јас сепак продолжувам да пеам - песната со ветерот во неа е обично искрена.

Доаѓам тука да вежбам затоа што никој не слуша намерно. Луѓето што застануваат, застануваат затоа што сакале.

Најдобрите дваесет минути во денот се кога сè е веќе готово и можеш само да стоиш таму. Тоа е одмор, а не лежење пред телефонот.

Часот пред тренингот не се поминува на седло. Прво копитата, потоа вратот, па сè друго - и само тогаш можеш да јаваш каде било.

Тука не можеш да се скриеш зад микрофон: салата се засилува. За прв пат во мојот живот, го слушнав сопствениот глас од спротивниот ѕид.

Стара книга е туѓ живот: еден агол со остра глава и еден заборавен билет зборуваат за читателот. Стрмната улица не е случајна: градот се искачил поради водата, одбраната и цената на земјиштето. Каменот е датиран според неговата ѕидарија - големината на блокот и спојот ќе ја кажат староста, како и документ. Качете се и видете: одозгора можете да видите како градот растел во прстени.

Полесно беше да се јавам: по четири минути, објаснувам зошто не сум пратила порака. Одам и го завршувам разговорот - говорната пошта ме следи до продавницата и запира на семафорот. „Слушнав“ и тишина. Понекогаш одговорот е само насмеано лице. Ќе пишам порака утре. Нема.

Намерно нема телефон во кадарот. Мора да ги раскажеш вестите од своја глава - ако не можеш, значи дека не си ги разбрал.

Науката е здодевниот дел: истото мерење, кое се повторува сè додека не стане јасно. Набљудувањето е веќе експеримент: телескопот открива светлина стара илјадници години. Прво доаѓа контрола, потоа задоволство: направете го истото без материја. Прашајте „како беше измерено ова?“ - едно прашање ги елиминира повеќето големи вести.

Историјата не живее во учебник: разбирањето доаѓа од мали детали - сметка, писмо, жалба на граѓанин. Улицата е веќе извор: ширината на тротоарот и висината на праговите се одлуки на луѓе кои не постојат. Прашајте „зошто“, а не „кога“. Датумот се памети еден ден, причина засекогаш. Започнете со вашиот град: историјата не треба да се патува; таа е само на неколку станици оддалечена.

Крајниот рок беше вчера. Има такви што го прават тоа однапред, и такви што учат за „однапред“ од туѓи приказни. Но, јас ја напуштив куќата: задачите се отворени, јас сум надвор, ноќ е, се смеам. „О, дали е ова денес?“ - три збора што го претвораат вторникот во спринт. Утре ќе почнам поинаку. Го кажувам точно онолку пати колку што има утре.

Огледалото не е тестот: седнете, кренете ги рацете, одете пет чекори. Облеките се направени од пропорции - променете една должина и истите три парчиња се читаат различно. Сопствените бои ги победуваат трендовските бои: трендовите се менуваат секоја сезона, вашата кожа не. Една шина, триесет облеки. Мал гардеробер што се меша го победува големиот што не се меша.