Полина

Единствениот искрен агол за куче е од висина на градите. Одозгора, ја доловувате личноста на миленичето; одоздола, го доловувате неговиот карактер.

Твоите планови беа откажани од кучето: таа легна прва, што значи дека е зафатена следниот час. Тошја ме вади надвор, не обратно: истиот круг околу паркот, но во зајдисонце, не во телефон. Доверба е кога таа не ти се извлекува од рацете, туку останува смирена. ѝ треба помалку отколку што мисли: двор, трева и половина час покрај себе.

Ја ставив чинијата на подот, а потоа таа направи нешто што никој не ја научил. Сè уште се смеам.

Таа не реагира на музиката, туку на фактот дека почнувам да се движам. Строго кажано, таа не е таа што танцува.

Статичкото пукање во куче е бесмислено: тие не позираат, тие постојат. Истрелот секогаш излегува на првото скалило.

Таа воопшто не се плаши од луѓе. Се плаши од правосмукалката, фенот за коса и една посебна торба.

Таа не танцува на музиката, туку на фактот дека јас станав. Да бидам искрена, таа не е кореографката овде.