建议

我的视频都是这样开始的：这些是每个镜头开始的帧。

每场婚礼都有那么一个瞬间：新郎脱下外套，晚宴终于开始了。

这项练习最难的部分在于允许自己放下它。水桶不会跑掉，你的胳膊终于可以休息一下了。

你不可能长时间戴着假体。要么戴上，要么摘掉——你的身体别无选择。

总结要点相同，我再读一遍。两种说法我都保留——这样就能清楚地看出表达方式的变化。

这只怪兽最早于1565年被描述。 僧侣阿多姆南写道：圣科伦巴只用一个十字圣号就制服了尼斯河中的怪兽。 1933年5月2日，因弗内斯的一家报纸首次称其为怪兽，全世界的人都涌向了尼斯湖。 而那位著名外科医生的照片后来被证实是伪造的：那只是一艘玩具潜艇，船头是用橡皮泥做的。 2018年，人们对尼斯湖的水进行了DNA检测。 没有发现爬行动物的踪迹。 但湖里有很多鳗鱼。

这只怪兽最早于1565年被描述。 僧侣阿多姆南写道：圣科伦巴只用一个十字圣号就制服了尼斯河中的怪兽。 1933年5月2日，因弗内斯的一家报纸首次称其为怪兽，全世界的人都涌向了尼斯湖。 而那位著名外科医生的照片后来被证实是伪造的：那只是一艘玩具潜艇，船头是用橡皮泥做的。 2018年，人们对尼斯湖的水进行了DNA检测。 没有发现爬行动物的踪迹。 但湖里有很多鳗鱼。

摄像机架在三脚架上，我就在附近。我没有剪辑就直接拍摄：动物们没有玩耍，这里没有什么需要剪辑的。

两万年前，四分之一的陆地被冰雪覆盖。 冰芯就像一本日历：每一层代表一年，其中封存的空气就是当时的大气成分。 当时的海平面比现在低约120米。 冰川如今消融的冰量，是历经数千年才形成的。

我们的太阳绕银河系中心公转一周大约需要2.4亿年。 一架望远镜收集着穿越数千年的光线。 控制室里一片漆黑——任何杂散的光线都会破坏成像效果。 日出之前，银河系位于地平线以下最低点。

阳台、沙滩、一杯阿佩罗鸡尾酒和一盘意面。在这里，你只需要这些就能感到幸福。

没人告诉他们这首歌会这么长。两分钟后，你会发现他们开始互相聊天，而不是继续表演。

我总是问情侣们这样一个问题：你们为对方做了哪些事，却从未得到过对方的感谢？答案总是很小的事情。

乌克兰已正式通知国际民航组织关闭其领空。简而言之，消息人士透露。

9月2日，重点来了。 乌克兰正式通知国际民航组织：俄罗斯领空对民用航空构成危险。 泽连斯基表示：已有部分航空公司拒绝飞往俄罗斯的航班。

以木板路的标准来看，这已经算是人山人海了。其中三个人拍了视频，还有一个人跟着唱——唱得不好听，声音很大，但唱得却很地道。

一天中最有价值的二十分钟：重读早上觉得紧急的事情。其中一半会自行消失。

正是这样的照片，开启了传奇。任何东西都可能在水面上留下痕迹——船、风、鱼——但人们总是将其归咎于怪物。

我正在收集这些信息的来源点。超过一半的信息都来自同一段路，因为那里停车很方便。

关于我们俩都没看完的一部纪录片。我们在大街上大声谈论这件事，而这座城市里竟然没有人注意到。

两个人，一台摄像机，没有剧本。十秒钟后，我们就开始争论去哪儿吃饭了，而那也是我们自己。

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

9月4日，一周中最重要的一天。 夜间，俄罗斯用一枚导弹和121架无人机袭击了乌克兰：空军击落了103架无人机，在15个地点造成打击，而袭击在清晨仍在继续。 防御部队随即展开反击——9月3日和4日夜间，对被占领土和俄罗斯境内的攻击无人机发射场、指挥所、侦察设施和燃料基地进行了打击。 此外，夜间，我军袭击了索契附近的一个防空师，该军事设施发生火灾。 在基辅，佩切尔斯克法院对乌克兰国家安全局（GUR）军人谢尔盖·伊万诺夫在乌克兰国家安全局（SBU）与情报部门交火事件中采取了预防措施：个人羁押，而非拘留。 今天在爱尔兰举行了一次非正式峰会，欧盟各国主管欧洲事务的部长将与爱尔兰副总理弗谢沃洛德·琴佐夫讨论乌克兰局势和欧盟扩大的前景。 周五汇率：美元兑格里夫纳44.72戈比，欧元兑格里夫纳51.93戈比。 这是今天的主要新闻，之后我们将密切关注航空形势。

你身后的一切都经受住了两台烤箱的考验。那些没能幸免的，你也不会看到——它们都被扔进了垃圾桶。

一切都始于一篇四分之一版面的文章。一周之内，二十家报纸转载了这篇文章，从那时起，这个故事便开始迅速传播开来。

这里水深超过两百米，水体因富含泥炭而呈深色。水下能见度只有一米。正因如此，至今为止，那里什么也没发现。

它们吃着东西，不理我。这是今天最安静的十分钟。

我故意不展示封面。我先介绍一下故事内容，然后，对于感兴趣的人，我会告诉你们书名。

这两个镜头之间相隔四十分钟，期间人们意识到，这个想法从一开始就是糟糕的。

竖起大拇指是我的“我现在就解释一切”的手势。通常，接下来我会讲一个都怪我的笑话。

拍摄狗狗，唯一真实的角度是从胸部高度拍摄。从上方拍摄，你捕捉到的是宠物的个性；从下方拍摄，你捕捉到的是它的性格。

逆光拍摄本应是个错误。但只有这时，我的声音和表情才会一致。

八点到九点之间，这条小巷的性质发生了变化：它先是一条通道，然后变成了一个一百米长的餐厅。

最好的意大利小餐馆没有漂亮的橱窗展示。它们通常只有四张临街的桌子，菜单也会随着市场行情而变化。

我们开始拍摄普通的日子，因为那些大型活动已经有摄影师了。今天是星期二。

这部分没人组织。一首歌过后，一屋子的陌生人会在大约八秒钟内变成一个圆圈。

十一点了，那个不跳舞的人已经在舞池里待了一个小时了。我有收据。

他负责检查我们是否迟到，而我负责说我们没有迟到。我们俩谁也没对过。

我会保留那些通常会删除的画面。摆拍的画面从来都不是他的声音。

他同意拍一张照片，然后聊了四十分钟。这是谈话开始前拍的照片。

边走边写，当晚就录下来了。我没改，也不会改。

同一件事的两个版本。这个版本速度较慢，我更喜欢它，但我说不出为什么。

他讨厌影棚拍照。我告诉他只需要五分钟，结果花了四十分钟，这已经是第三张了。

这里风声会带走一半的声音。但我还是继续唱——通常来说，带风声的版本才是最真实的。

我来这里练习是因为没人故意听我说话。那些停下来的人，都是他们自己想停下来的。

一天中最美好的二十分钟，就是所有事情都已完成，你可以静静地站在那里的时候。那才是真正的休息，而不是躺着玩手机。

训练前的一个小时不是用来骑在马鞍上的。先练蹄子，再练脖子，然后练其他部位——只有这样你才能骑马出门。

在这里，你躲在麦克风后面是行不通的：大厅本身就能放大声音。我生平第一次听到自己的声音从对面的墙壁传来。

一本旧书承载着他人的人生：卷边的书角和被遗忘的票据诉说着读者的故事。 陡峭的街道并非偶然：为了取水、防御和地价，这座城市向上发展。 一块石头的年代可以从它的砌筑工艺中辨别——石块的大小和接缝的粗细，如同文献记载一般，都能揭示其年代。 攀登上去看看：从高处俯瞰，你可以看到这座城市是如何层层递进、环环相扣的。

打电话更容易些：四分钟后，我解释了为什么没发短信。 我边走边继续通话——语音留言一直跟着我，直到我走到商店门口，在红绿灯处才停了下来。 “已听取”——然后是沉默。有时回复只是一个笑脸。 我明天再发短信。不发了。

故意不在画面里放手机。你得凭记忆说出新闻内容——如果你做不到，就说明你没听懂。

科学最枯燥的部分在于：重复同样的测量，直到结果清晰为止。 观察本身就是一种实验：望远镜揭示了数千年前的光线。 首先是控制，然后是乐趣：不用物质也能做到同样的事情。 问问自己“这是如何测量的？”——一个问题就能排除大部分重大发现。

历史并非藏于教科书：理解源于细微之处——一张账单、一封信、一份市民的投诉。 街道本身就是历史的源泉：人行道的宽度和门槛的高度，都出自那些并不存在的人之手。 问“为什么”，而不是“何时”。日期只会被铭记一天，而原因却能永存。 从你的城市开始：历史无需远行，它就在你身边。

截止日期是昨天。有些人会提前做好准备，有些人则是从别人的经历中了解“提前”的概念。 但我还是出门了：任务都已就绪，我身处户外，夜幕降临，我不禁笑了起来。 “哦，今天是截止日期吗？”——这三个字让周二变成了冲刺。 明天我会以不同的方式开始。这句话我重复了无数遍，因为明天还有明天。

镜子不是试穿标准：坐下，举起双臂，走五步。 服装搭配讲究比例——改变一个长度，同样的三个单品就能呈现出截然不同的效果。 适合自己的颜色胜过流行色：潮流瞬息万变，而你的肤色却不会改变。 一个衣架，三十套搭配。一个精巧混搭的衣橱胜过一个笨重单调的衣橱。