Никита

截止日期是昨天。有些人会提前做好准备，有些人则是从别人的经历中了解“提前”的概念。 但我还是出门了：任务都已就绪，我身处户外，夜幕降临，我不禁笑了起来。 “哦，今天是截止日期吗？”——这三个字让周二变成了冲刺。 明天我会以不同的方式开始。这句话我重复了无数遍，因为明天还有明天。

单口喜剧表演是对笑话最诚实的检验：如果只有你的搭档笑了，那么这个笑话就是讲给你们两个人听的。

双人表演最精彩的部分，就是当两人都忘记了表演的套路，开始真正交谈的那一刻。

我们约定不打断对方。我们坚持了大约四分钟——坦白说，这已经是个记录了。

每次我告诉自己要早睡的时候，手机都会推送另一个视频，40分钟后，早睡早起也就无所谓了。

每次我下定决心早点睡觉，手机都会弹出另一个视频提醒我。四十分钟后，我躺在黑暗中，对着视频里的浣熊哈哈大笑，显然它这周过得比我糟糕多了。

这里总是这样：一条走廊，一面墙，然后是“我到底为什么要这么做？”的念头。但这种念头很快就会被一阵笑声打消。

演出中最精彩的五分钟往往是那些没有事先写好的片段。它们无法在第二个舞台上重现。

大厅越小，越可怕：在大大厅里你看不清脸，但在这里你可以看到所有没有笑的人。

我的搭档。他是第一个被我的笑话逗笑的人——这既让人高兴又让人怀疑。

趁我们还记得房间的样子，我们马上就把它处理好。一天之后，你就只记得自己的脸了。

他重复了一遍短信：“我假装不担心。我们都在撒谎。”

没有动物，没有标语，没有音乐。只有一个麦克风——你立刻就能知道这个笑话是否奏效。