Мирон

在这里，你躲在麦克风后面是行不通的：大厅本身就能放大声音。我生平第一次听到自己的声音从对面的墙壁传来。

我穿了件灰色T恤，因为如果穿别的，我就会顾虑着衣服的事。舞台上应该尽量避免干扰表演的因素。

我开始轻声哼唱，几乎是耳语。嗓子就像肌肉一样：演出前过度用力，就会毁掉前两首歌。

那是我生命中最漫长的二十分钟。我总是背对着镜子——不然我就会开始修补一些没人会看到的东西。

从这里你可以看到相当明显的比例：台上只有一个人，而前来聆听的却有上百人。正因如此，才显得有些可怕。

化妆并不需要带灯的镜子。我来告诉你我出门前那二十分钟都做些什么。

他们每天要听五十场演出。你知道什么能让他们精神抖擞吗？不是音量，而是轻柔的第一句话。

衣架上挂着西装，一面镜子，还有一杯冷咖啡。没有浪漫，而这正是我最喜欢的。

歌手一生中最可怕的沉默不是观众，而是他们彼此对视的那三秒钟。

初学者最常犯的错误是把麦克风拿得很远，“为了让声音看起来漂亮”。这样做会让声音变得单薄，而不是洪亮。

三首歌就足够你背诵一半的歌曲了。剩下的都是装饰。

第一张录音带是在厨房里用借来的麦克风录的。简直没法听，但又舍不得扔掉。

一半的工作是摘下耳机，不戴耳机去听。扬声器的音质更可靠。

一百秒，一气呵成，没有剪辑。这就是房间里听到的效果。

最好的版本几乎总是第二个。第一个只是热身，第三个才是真正的尝试。

第二种方法比较慢。我两种方法都试试——看看结果会有什么不同。

我即兴检查歌曲。如果感觉不对劲，那就说明节奏不对。

我录音的地方在冰箱和窗户之间。这里的音响效果比房间里好——房间里的软垫家具会吸收很多声音。