நான் கேட்கிறேன், பேராசிரியர் பதிலளிக்கிறார் — திடீரென்று அந்த ஆடம்பரங்கள் எல்லாம் அர்த்தமுள்ளதாகின்றன: அக்காலத்தில் தங்கம் என்பது ரசனை சார்ந்த விஷயமாக இருக்கவில்லை, அது ஒரு அடையாளச் சின்னமாக விளங்கியது.

மைன்ஸ், சுமார் 1450: ஒரு பட்டறை, ஒரு அச்சுக்கோர்வை — திடீரென ஒரு புத்தகத்தின் விலை பெரும் செலவாக இல்லாமல் போனது. இங்கிருந்து, ஐரோப்பா முழுவதுமே மாறுகிறது.

அந்த நபர் ஒத்துழைக்க முடிவெடுப்பதற்கு முன்பு, யாரும் பார்க்காத நான்கு காட்சிகள்: இப்படித்தான் ஒவ்வொரு காணொளியும் தொடங்குகிறது. 🎬

ஒரு பழக்கம் மன உறுதியால் உருவாவதில்லை, மாறாக திரும்பத் திரும்பச் செய்வதன் மூலமே உருவாகிறது: மூளையானது, சிந்தனை தேவைப்படாத ஒரு நிலைக்கு அந்தச் செயல்முறையை நகர்த்துகிறது.

ஏவுதளத்திலிருந்து புவியீர்ப்பு அற்ற நிலையை அடைய எட்டு நிமிடங்கள். அந்த நேரத்தில், முதல் நிலை, ஒரு காரின் வாழ்நாள் முழுவதற்கும் தேவைப்படும் எரிபொருளை விட அதிக எரிபொருளை எரிக்கிறது.

தண்ணீர் இல்லை, ஆக்சிஜன் இல்லை, அண்டக் கதிர்வீச்சு — அதன்பிறகு அவர்கள் மீண்டும் கண்விழிக்கிறார்கள். அரை மில்லிமீட்டர் அளவில், எந்தவொரு விண்வெளி வீரரையும் விட வலிமையானவர்களாக.

1977 முதல் பயணித்து, இப்போது 24 பில்லியன் கிலோமீட்டருக்கும் மேல் கடந்துள்ளது. அந்த சமிக்ஞை நம்மை வந்தடைய 22 மணி நேரம் ஆகிறது — ஆனாலும் அது வந்து சேர்கிறது.

நீங்கள் தினமும் என்னிடம் கேட்கிறீர்கள், அதனால் இதோ முழு விவரம்: அவன் என்ன சாப்பிடுகிறான், எவ்வளவு, எந்த நேரத்தில். இதற்கிடையில், அவன் சற்றும் அசையவில்லை. 🐟

நாங்கள் இருவரும் தப்பிவிட்டோம்: அவன் கோபமாக இருக்கிறான், நான் முழுவதும் நனைந்துவிட்டேன், வீடு முழுவதும் ஷாம்பு வாசனையாக இருக்கிறது. 🛁

ஒரே வீடியோவில் எட்டு நகரங்கள், மிலன் முதல் பொசிடானோ வரை: இந்த ஆண்டு நான் பார்த்த அனைத்தும். நீங்கள் எதில் இருந்து தொடங்கலாம்?

கண்ணாடிகளும் இல்லை, இசையும் இல்லை; ஒரு பழைய களஞ்சியமும் ஒரு ஜோடி டம்பெல்ஸும் மட்டுமே. என்னுடைய சிறந்த பயிற்சி அமர்வுகளில் சில இங்கேதான் நிகழ்கின்றன.

நீங்கள் வெறிச்சோடிய தெருக்களில் நடந்து, மூலையைத் திரும்பும்போது, டுவோமோ தேவாலயம் முழுவதும் ஒளிர்கிறது. மாலையில், அது முற்றிலும் வேறுபட்ட நகரமாகத் தெரிகிறது.

பத்து நிமிடங்கள் ஒரு குப்பைப்பைக்குள் அவனுக்காகக் காத்திருந்தேன். நான் அவனுக்கு வாடகை தர வேண்டியது போல அவன் என்னைப் பார்த்தான். 🙀

நாங்கள் மூன்று லாலிபாப்களை முயற்சி செய்து, அதே வண்ணங்களை மீண்டும் மீண்டும் பயன்படுத்தினோம். சொல்லப்போனால், அந்த வானவில் லாலிபாப்தான் மிகவும் புளிப்பாக இருந்தது. 🍭

நிமிடத்திற்கு தொண்ணூற்று மூன்று தாளங்கள் மற்றும் இன்று காலை நான் எழுதிய ஒரு சரணம். ஒலிப்பதிவுக் கூடத்திலிருந்து நேரடியாக, செப்பனிடப்படாத பதிவு. 🎤

ஒன்று, இரண்டு, மூன்று—உடனடியாக நினைவில் நிற்கும் மூன்று வண்ணங்கள். சிறிய அளவில் தொடங்குவோம், பிறகு இன்னும் அதிகமாக வரும். 🇩🇪

தண்ணீர், வெப்பம் மற்றும் என் தலையில் ஒரு இசை. பதினைந்து நொடிகளில் நான் முழுவதுமாக நனைந்து போனேன். 💦

படிகளில் இறங்குவதற்குப் பதிலாக, மல்லாந்து படுத்தபடியே கீழே இறங்கலாமே? அவன் ஒவ்வொரு காலையும் இதைச் செய்கிறான்.

அந்தப் பனி, காற்றுக் குமிழ்கள், தூசி, சாம்பல் என எல்லாவற்றையும் பாதுகாத்துள்ளது. ஒவ்வொரு அடுக்கிலும் ஒரு வருடம் குறிக்கப்படுகிறது — மர வளையங்களைப் போல, ஆனால் இன்னும் குளிரானது.

நாம் அந்த வட்டத்தட்டை விளிம்பிலிருந்து பார்க்கிறோம் — அதனால்தான் பால்வழி வானத்தில் ஒரு சுருளாக இல்லாமல் ஒரு பட்டையாகத் தோன்றுகிறது. ஒரே இரவில் எடுக்கப்பட்ட நான்கு படங்கள்.

பால்கனி, கடற்கரை, ஒரு அபெரோல் பானம், மற்றும் ஒரு தட்டு பாஸ்தா. இங்கே, மகிழ்ச்சியாக உணர உங்களுக்கு வேறு எதுவும் தேவையில்லை.

ஒரு செட், நிறுத்தக்கூடாது, கடைசி இரண்டில் ஏமாற்றக்கூடாது. என்னுடன் சேர்ந்து எண்ணுங்கள்.

தலையில் பை, முழு தன்னம்பிக்கை, பார்வைக்குச் சிறிதும் தெரியாத நிலை — இருந்தபோதிலும், அவர் அக்கரையைக் கடந்துவிட்டார். 🛏️

நீர் முதலில் சிவப்பையும் கடைசியாக நீலத்தையும் உள்வாங்குகிறது. மீதமுள்ளவையே நம்மிடம் திரும்ப வருகின்றன — அதனால்தான் ஆழ்கடல் நீல நிறத்தில் காணப்படுகிறது. 🌊

பிரதான நிலப்பரப்பின் கால் பகுதி பனியால் மூடப்பட்டிருந்தது, கடல் மட்டம் 120 மீட்டர் குறைந்திருந்தது. இங்கிலாந்திற்கும் பிரான்சிற்கும் இடையில் நடந்தே செல்ல முடிந்தது.

நாம் இங்கே அசைவின்றி அமர்ந்திருக்கிறோம், ஆனாலும் மணிக்கு 800,000 கி.மீ. வேகத்தில் மையத்தைச் சுற்றி வருகிறோம். ஒரு சுற்றுக்கு 24 கோடி ஆண்டுகள் ஆகும் — நாம் கடைசியாக அவ்வழியே சென்றபோது, டைனோசர்கள் இன்னும் சுற்றித் திரிந்து கொண்டிருந்தன.

நான் தற்செயலாக அந்தப் பாடலைக் கண்டேன், அது அப்படியே அமைந்துவிட்டது. ஒரே டேக், எடிட்டிங் இல்லை.

எல்லோரும் இதை ஆடுகிறார்கள், ஆனால் நான் இதை மேடையில், என் இசைக்கருவிகளுக்கு முன்னால் ஆட முடிவு செய்தேன். என்னை கடுமையாக விமர்சியுங்கள். 🕺

நீங்கள் சுரங்கப்பாதை படிக்கட்டுகளில் ஏறி, மேலே பார்க்கிறீர்கள்—அதோ, அது உங்கள் கண் முன்னே இருக்கிறது. இதற்கு என்னால் ஒருபோதும் பழகிக்கொள்ளவே முடியாது.

புளோரன்ஸிலிருந்து பொசிடானோ வரை, எப்போதும் அதே அணைப்புதான்: அவன் என்னைத் தன் கைகளில் தூக்கிக்கொள்வான், நான் ஒரு முட்டாளைப் போலச் சிரிப்பேன்.

ஐந்து நிமிட இன்பம், அரை மணி நேரம் தரை துடைப்பது. இது உங்களுக்குப் பழக்கமானதாக இருக்கிறதா? 🛁

முப்பது வினாடிகள், மூன்று பொருட்கள், அதுவும் உண்மையிலேயே சுவையாக இருக்கிறது. நான் தினமும் பயிற்சிக்குப் பிறகு இதைச் செய்வேன். 🥤

நான் வேறு எதையோ பதிவு செய்ய வெளியே சென்றேன், ஆனால் இறுதியில் இதைப் பதிவு செய்துவிட்டேன். இந்த முற்றம் அவர்களுடையது, நாங்கள் இங்கே வசிக்கிறோம், அவ்வளவுதான்.

வழிமுறைகள் முடிந்துவிட்டன, ஆனால் பாகங்கள் காணவில்லை. அந்த அலமாரி இன்னும் அப்படியே நிற்கிறது, அது இப்படித்தான் இருக்க வேண்டும் என்பது போல நான் அதன் அருகில் அமர்ந்திருக்கிறேன். 🔩

பன்னிரண்டு சைகைகள், ஆனால் ஒரு வார்த்தை கூட இல்லை: இத்தாலிக்கு வெளியே, இது ஒரு அந்நிய மொழி. நீங்களும் எதைப் பயன்படுத்துகிறீர்கள்? 🤌

நான் டிரெண்டிங் பாடலை ஒலிக்கவிட்டேன், யாரும் எதுவும் காட்டாமலேயே அவன் தானாகவே உள்ளே வந்துவிட்டான். 😹

இது இந்த வாரம் முழுவதும் வலம் வந்துகொண்டிருந்தது, அதனால் நானே இதை முயற்சி செய்து பார்த்தேன். பார்ப்பதற்குத் தோன்றுவதை விட கனமாக இருக்கிறது.

சுருக்கமாகவும் தெளிவாகவும்: இன்று உங்களுக்குப் பயன்படும் வார்த்தைகள். தேநீர் கொதிக்கும்போது அவற்றை மீள்பார்வை செய்ய உங்களுக்கு நேரம் கிடைக்கும்.

ஜிம்மும் இல்லை, உபகரணங்களும் இல்லை — வெறும் ஒரு பாயும் பத்து நிமிடங்களும் தான். இந்த வாரம் முழுவதும் நான் செய்து வந்த அதே பயிற்சிச் சுற்றுதான்.

ஒரே அறை, ஒரே டேக், எடிட் இல்லை. நானும் டிரம்ஸும் மட்டும். 🥁

முதல் முறை கேட்கும்போதே உங்கள் மனதில் பதியும் மூன்று வார்த்தைகள்: ஆப்பிள், வாழைப்பழம், பால். என்னுடன் சேர்ந்து அவற்றை உரக்கச் சொல்லுங்கள். 🍎

இந்தப் படங்கள் வானத்தின் காட்சியல்ல, மாறாக கடந்த காலத்தைப் பற்றிய ஒரு பார்வை: அவை பதிவுசெய்யும் ஒளி, பூமி தோன்றிய காலத்தை விடப் பழைமையானது. 🔭

ஒவ்வொரு திருமணத்திலும் அந்த ஒரு தருணம் உண்டு: ஜாக்கெட் கழற்றப்பட்டு, அந்த மாலைப் பொழுது இறுதியாகத் தொடங்குகிறது.

பாடல் இவ்வளவு நீளமாக இருக்கும் என்று யாரும் அவர்களிடம் சொல்லவில்லை. இரண்டு நிமிடங்களிலேயே, அவர்கள் பாடுவதை விடுத்து ஒருவருக்கொருவர் பேசத் தொடங்குவதை நீங்கள் காணலாம்.

இந்தப் பயிற்சியில் மிகவும் கடினமான பகுதி, அதை கீழே வைக்க உங்களை அனுமதிப்பதுதான். வாளி எங்கும் நகரப் போவதில்லை, உங்கள் கைகளுக்கும் இறுதியாக ஓய்வு கிடைக்கும்.

முழுமையான மார்பகங்களை நீண்ட காலத்திற்கு அணிய முடியாது. ஒன்று அவற்றை உள்ளே பொருத்த வேண்டும் அல்லது வெளியே எடுத்துவிட வேண்டும்—உங்கள் உடலுக்கு வேறு வழிகள் இல்லை.

சுருக்கமாகவும் ஆதாரங்களின்படியும். அனைத்து புள்ளிவிவரங்களும் காலை நேர அறிக்கைகளிலிருந்து எடுக்கப்பட்டவை, வார்த்தைக்கு வார்த்தை மொழிபெயர்ப்பு ஏதுமில்லை.

நான் தம்பதிகளிடம் தொடர்ந்து கேட்கும் ஒரு கேள்வி: ஒருவருக்கொருவர் செய்யும் எந்த ஒரு செயலுக்கும் இதுவரை யாரும் நன்றி சொன்னதில்லை? அதற்கான பதில்கள் எப்போதும் சிறியதாகவே இருக்கும்.

அதே சுருக்கக் குறிப்பை மீண்டும் படியுங்கள். இரண்டையும் அப்படியே விட்டுவிடுகிறேன் — விளக்கக்காட்சி எவ்வாறு மாறுகிறது என்பது தெளிவாக இருக்கட்டும்.

ஐந்நூற்று அறுபத்தைந்தாம் ஆண்டு, துறவி அடோம்னன். இந்தப் பதிவு, ஆயிரத்து ஐந்நூறு ஆண்டுகள் நீடிக்கும் ஒரு கதையின் தொடக்கத்தைக் குறிக்கிறது.

வான்வெளி மூடப்பட்டது குறித்து உக்ரைன் ICAO-விற்கு அதிகாரப்பூர்வமாக அறிவித்தது. சுருக்கமாகவும், தகவலறிந்த வட்டாரங்களின்படியும்.

தேவையற்ற விவரங்கள் அனைத்தையும் நீக்கிவிட்டு, அதை மீண்டும் கூறினேன். அந்த வாழ்க்கை வரலாற்றிலிருந்து ஒரே ஒரு வரியும், ஆயிரத்து ஐந்நூறு ஆண்டுகால ஊகமும் எஞ்சியிருந்தன.

தேவையற்ற வார்த்தைகள் இல்லாமல் அது ஒலிக்கும் வரை, நான் அதே உண்மையை பலமுறை திரும்பத் திரும்பச் சொல்கிறேன்.