Recomendações

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Todo casamento tem aquele momento exato: o paletó é retirado e a noite finalmente começa.

A parte mais difícil deste exercício é permitir-se largar o balde. Ele não vai a lugar nenhum e seus braços finalmente poderão descansar.

Você não consegue usar próteses de silicone por muito tempo. Ou você as coloca ou as tira — seu corpo não tem outras opções.

O mesmo ponto de resumo, releia. Vou deixar ambos — para que fique claro como a apresentação muda.

O monstro foi descrito pela primeira vez em 1565. O monge Adomnán escreveu: São Columba deteve a besta no Rio Ness com um único sinal da cruz. Em 2 de maio de 1933, um jornal de Inverness o chamou de monstro pela primeira vez, e o mundo inteiro acorreu ao lago. E a famosa fotografia do cirurgião revelou-se uma farsa: um submarino de brinquedo com uma cabeça feita de massa de modelar. Em 2018, a água do lago foi filtrada para análise de DNA. Nenhum vestígio de répteis. Mas havia muitas enguias.

O monstro foi descrito pela primeira vez em 1565. O monge Adomnán escreveu: São Columba deteve a besta no Rio Ness com um único sinal da cruz. Em 2 de maio de 1933, um jornal de Inverness o chamou de monstro pela primeira vez, e o mundo inteiro acorreu ao lago. E a famosa fotografia do cirurgião revelou-se uma farsa: um submarino de brinquedo com uma cabeça feita de massa de modelar. Em 2018, a água do lago foi filtrada para análise de DNA. Nenhum vestígio de répteis. Mas havia muitas enguias.

A câmera está em um tripé, estou por perto. Estou filmando sem editar: os animais não estão brincando e não há nada para cortar aqui.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Ninguém avisou que a música seria tão longa. Dois minutos depois, você pode vê-los começando a conversar de verdade em vez de apenas se apresentarem.

Uma pergunta que sempre faço aos casais: o que vocês fazem um pelo outro que nunca receberam um agradecimento? As respostas são sempre pequenas coisas.

A Ucrânia notificou oficialmente a OACI sobre o fechamento do seu espaço aéreo. Resumindo e de acordo com as fontes.

Repito o mesmo fato várias vezes até que soe natural, sem palavras desnecessárias.

Para os padrões de um calçadão, aquilo era uma multidão. Três deles filmaram, e um deles cantou junto — mal, alto, mas perfeitamente.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Os vinte minutos mais úteis do dia: reler o que parecia urgente pela manhã. Metade desaparece sozinha.

É com fotos como essas que as lendas começam. Qualquer coisa pode deixar uma marca na água — um barco, o vento, um peixe — mas isso sempre é atribuído a um monstro.

Estou coletando os pontos de origem das mensagens. Mais da metade delas são de um único trecho de estrada, convenientemente localizado para uma parada.

Sobre um documentário que nenhum de nós terminou. Fazemos isso na rua, em voz alta, e ninguém nesta cidade repara.

Duas pessoas, uma câmera, sem roteiro. Dez segundos depois estávamos discutindo sobre onde comer, e isso também nos define.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

4 de setembro, o dia mais importante da semana. À noite, a Rússia atacou a Ucrânia com um míssil e cento e vinte e um drones: a Força Aérea neutralizou cento e três drones, registrou impactos em quinze locais e, pela manhã, o ataque ainda estava em curso. As forças de defesa responderam: em 3 de setembro e na noite de 4, foram atingidos o local de lançamento dos drones de ataque, postos de comando, instalações de reconhecimento e uma base de abastecimento nos territórios ocupados e na própria Rússia. Em outro ataque noturno, nossas forças atacaram uma divisão de defesa aérea perto de Sochi, e um incêndio deflagrou na instalação militar. Em Kiev, o tribunal de Pechersk optou por uma medida preventiva para o militar do GUR, Serhiy Ivanov, no caso do tiroteio entre o SBU e a inteligência: prisão preventiva, sem detenção. Hoje, na Irlanda, acontece uma cúpula informal, onde os ministros dos Assuntos Europeus dos países da União Europeia discutirão com o vice-primeiro-ministro Vsevolod Chentsov a situação na Ucrânia e as perspectivas de alargamento da UE. Câmbio para sexta-feira: dólar - 44 hryvnias e 72 kopeks, euro - 51,93 kopeks. Este é o principal assunto desta hora. Em seguida, monitoraremos a situação da aviação.

Tudo atrás de você sobreviveu a dois fornos. O que não sobreviveu, você não verá — foi para o lixo.

Tudo começou com um artigo de um quarto de coluna. Em uma semana, vinte jornais o republicaram e, a partir desse momento, a história ganhou vida própria.

A profundidade aqui é superior a duzentos metros, a água escura devido à turfa. A visibilidade subaquática é de apenas um metro. É por isso que nada foi encontrado ali ainda.

Eles comem e me ignoram. Os dez minutos mais tranquilos de todo o dia.

Estou propositalmente omitindo a capa. Primeiro, vou contar sobre o que se trata e, depois, para aqueles que tiverem interesse, direi o título.

Entre essas duas tomadas, há quarenta minutos e a constatação de que a ideia era ruim desde o início.

O gesto de "joinha" é o meu "vou explicar tudo agora". Geralmente, ele é seguido por uma história da qual a culpa é minha.

O único ângulo honesto para fotografar um cachorro é na altura do peito. De cima, você captura o animal de estimação; de baixo, você captura sua personalidade.

Atirar contra a luz deveria ser um erro. É também o único momento em que minha voz e minha expressão facial combinam.

Entre oito e nove horas, o beco muda de caráter: primeiro é uma passagem, depois se transforma em uma sala de jantar de cem metros de comprimento.

As melhores trattorias não têm uma vitrine bonita. Elas têm quatro mesas na rua e um cardápio que muda conforme o mercado.

Começamos a filmar dias comuns porque os grandes eventos já têm fotógrafos. Hoje é uma terça-feira.

Ninguém organiza essa parte. Uma música, e uma sala cheia de estranhos se transforma numa roda punk em cerca de oito segundos.

Onze horas, e o homem que não dança está na pista há uma hora. Tenho provas.

É ele quem verifica se estamos atrasados. Sou eu quem diz que não estamos. Nenhum de nós está certo.

Guardo os frames que normalmente apagaria. O frame posado nunca é o que tem a voz parecida com a dele.

Ele concordou em tirar uma foto e depois conversou por quarenta minutos. Esta é a foto de antes da conversa começar.

Escrito enquanto caminhava, gravado naquela mesma noite. Não o corrigi e não o corrigirei.

Duas versões da mesma coisa. Esta é mais lenta e eu gosto mais dela, mas não sei dizer porquê.

Ele detesta fotos de estúdio. Eu disse que levaria cinco minutos. Levou quarenta, e esta foi a terceira foto.

Aqui, o vento abafa metade do som. Mesmo assim, continuo cantando — a versão com o vento geralmente é a mais sincera.

Venho aqui para praticar porque ninguém escuta de propósito. As pessoas que param, param porque quiseram.

Os melhores vinte minutos do dia são aqueles em que tudo já está feito e você pode simplesmente ficar parado. Isso é descanso, não ficar mexendo no celular.

A hora que antecede o treino não é passada na sela. Primeiro os cascos, depois o pescoço, depois todo o resto — e só então você pode cavalgar em qualquer lugar.

Aqui não dá para se esconder atrás de um microfone: o próprio salão amplifica o som. Pela primeira vez na vida, ouvi minha própria voz vinda da parede oposta.

Um livro antigo é a vida de outra pessoa: uma página dobrada e um bilhete esquecido falam do leitor. A rua íngreme não é por acaso: a cidade cresceu por causa da água, da defesa e do preço da terra. Uma pedra é datada pela sua alvenaria — o tamanho do bloco e da junta indicam a idade tão bem quanto um documento. Suba e veja: de cima, você pode ver como a cidade cresceu em anéis.

Foi mais fácil ligar: depois de quatro minutos, explico por que não mandei mensagem. Caminho e termino a conversa — a mensagem de voz me segue até a loja e para no semáforo. "Ouvida" e silêncio. Às vezes, a resposta é apenas um emoji sorrindo. Mandarei mensagem amanhã. Não mandarei.

Sem celular no enquadramento de propósito. Você precisa contar a notícia de cabeça — se não conseguir, significa que não a entendeu.

A ciência é a parte chata: a mesma medição, repetida até que o resultado seja claro. Observar já é um experimento: um telescópio revela luz com milhares de anos. Primeiro vem o controle, depois o deleite: faça a mesma coisa sem matéria. Pergunte "como isso foi medido?" — uma pergunta elimina a maior parte das grandes novidades.

A história não está nos livros: a compreensão vem dos pequenos detalhes — uma conta, uma carta, a reclamação de um cidadão. A rua já é uma fonte: a largura da calçada e a altura dos umbrais são decisões de pessoas que não existem. Pergunte "por quê?", não "quando?". Uma data é lembrada por um dia, uma razão para sempre. Comece pela sua cidade: a história não precisa ser percorrida; está a apenas algumas paradas de distância.

O prazo era ontem. Há quem faça com antecedência e quem aprenda sobre "antecipadamente" pelas histórias dos outros. Mas eu saí de casa: as tarefas estão abertas, estou lá fora, é noite, estou rindo. "Ah, é hoje?" — três palavras que transformam a terça-feira em uma corrida contra o tempo. Amanhã começarei diferente. Digo isso exatamente tantas vezes quantas forem as datas do amanhã.

O espelho não é o teste: sente-se, levante os braços, dê cinco passos. As roupas são feitas de proporções — mude um comprimento e as mesmas três peças terão uma aparência diferente. Cores pessoais são melhores do que cores da moda: as tendências mudam a cada estação, sua pele não. Um cabideiro, trinta looks. Um guarda-roupa pequeno e versátil é melhor do que um grande e esporádico.