Алина

Entre essas duas tomadas, há quarenta minutos e a constatação de que a ideia era ruim desde o início.

O gesto de "joinha" é o meu "vou explicar tudo agora". Geralmente, ele é seguido por uma história da qual a culpa é minha.

Foi mais fácil ligar: depois de quatro minutos, explico por que não mandei mensagem. Caminho e termino a conversa — a mensagem de voz me segue até a loja e para no semáforo. "Ouvida" e silêncio. Às vezes, a resposta é apenas um emoji sorrindo. Mandarei mensagem amanhã. Não mandarei.

Eu costumava fotografar durante o dia porque "é mais correto". Mas coisas engraçadas acontecem comigo à noite, então agora fotografo à noite.

Todas as conversas importantes da minha vida acontecem no meio da cozinha, com a chaleira prestes a ferver.

Entre a porta e o carro, fizeram-me três perguntas. Voltei uma hora depois.

Eu disse em casa: Vou sair por cinco minutos. Da porta até o carro — três perguntas, duas encomendas e um aniversário, do qual, claro, eu tinha esquecido. Total: uma hora.