Josie Lambert

Para os padrões de um calçadão, aquilo era uma multidão. Três deles filmaram, e um deles cantou junto — mal, alto, mas perfeitamente.

Atirar contra a luz deveria ser um erro. É também o único momento em que minha voz e minha expressão facial combinam.

Aqui, o vento abafa metade do som. Mesmo assim, continuo cantando — a versão com o vento geralmente é a mais sincera.

Venho aqui para praticar porque ninguém escuta de propósito. As pessoas que param, param porque quiseram.

Três lugares onde pratico. O palco vazio é o mais assustador — sem público, não há desculpas.

Uma interface de áudio de segunda mão e um microfone emprestado. Ninguém nos comentários perguntou com o que eu gravei.

Um edredom sobre a porta, um colchão encostado na parede. Coisas macias são melhores que coisas caras na primeira impressão.

O vento absorve metade do som. O que sobra é a parte que realmente se propaga — uma boa prática para qualquer ambiente.

A música pela qual as pessoas me conhecem foi escrita entre meu apartamento e meu antigo emprego, digitando em um celular, com o barulho do motor ao fundo.

Quarenta libras e uma sidra quente. Eu ainda faria isso pela sidra, mas não conte para o próximo local.

Gravado com um celular na janela traseira. O ruído do ônibus ainda está na demo e não vou removê-lo.