Никита

O prazo era ontem. Há quem faça com antecedência e quem aprenda sobre "antecipadamente" pelas histórias dos outros. Mas eu saí de casa: as tarefas estão abertas, estou lá fora, é noite, estou rindo. "Ah, é hoje?" — três palavras que transformam a terça-feira em uma corrida contra o tempo. Amanhã começarei diferente. Digo isso exatamente tantas vezes quantas forem as datas do amanhã.

Uma sessão de stand-up comedy é o teste mais honesto para uma piada: se apenas seu parceiro ri, então a piada era para vocês dois.

A melhor coisa das apresentações em dupla é o momento em que ambos esquecem a rotina e começam a conversar de verdade.

Combinamos de não interromper. Duramos cerca de quatro minutos — e isso, francamente, é um recorde.

Toda vez que prometo a mim mesmo ir para a cama cedo, o celular toca outro vídeo, e depois de quarenta minutos isso já não importa mais.

Toda vez que prometo a mim mesma ir para a cama cedo, meu celular me avisa com mais um vídeo. Quarenta minutos depois, estou deitada no escuro, rindo do guaxinim, cuja semana claramente foi pior que a minha.

É sempre a mesma coisa aqui: um corredor, uma parede e o pensamento: "Por que estou fazendo isso?". Ele passa logo na primeira risada.

Os melhores cinco minutos de uma apresentação são aqueles que não estão escritos. São impossíveis de replicar em um segundo palco.

Quanto menor o salão, mais assustador: em um grande, você não consegue ver os rostos, mas aqui você consegue ver todos que não estão rindo.

Meu parceiro de palco. Ele é o primeiro a rir das minhas piadas — é ao mesmo tempo agradável e suspeito.

Vamos resolver isso imediatamente, enquanto ainda nos lembramos do quarto. Depois de um dia, você só se lembra do seu próprio rosto.

Ele repete o texto: "Finjo que não estou preocupado. Nós dois estamos mentindo."

Sem animais, sem placas, sem música. Apenas um microfone — e você percebe imediatamente se a piada funcionou ou não.