Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Iedere bruiloft heet precies dat momint: de jas kump d’r oet en de aovend begint oeteindelik.

Niemand heet hun vertèld dat ‘t leedsje zoe lang zouw zien. Twee minute later kinste zeen dat ze mit mekaar beginne te praote in plaats vaan op te trejje.

‘t Meujelekste deil vaan dees oefening is um dichzelf te laote zètte um ‘t op te zètte. De emmer geit neergens heen, en eur erm zulle oeteindelik ruste.

Geer kin neet lang volle borste drage. Geer sjtök ze ofwel in of haolt ze oet – eur lief heet gein aandere opties.

september, de belangriekste daag vaan de week. In de nach veel Rusland Oekraïne aan mit ‘n raket en honderd-en-en-twinteg drones: de Lochmacht neutraliseerde honderd-en-drei drones, registreerde treffers op vieftien locaties en in de mörge bleef de aanval nog aan ‘t gaon. De verdeidigingsmachte wèrkde es reactie - op 3 september en de nach vaan de 4 woort de lanceringsplaats vaan aanvalsdrones, commandoposte, verkenningsfaciliteite en ‘n brandstofbasis in de bezet gebede en in Rusland zelf getroffen. Anderzijds, 's nachs, sloge ós troepe un lochverdeidegingsdivisie in de buurt vaan Sochi, en 'n brand brak oet in de militaire inrichting. In Kiev koos ‘t rechbank vaan Pechersk ‘n preventieve maatregel veur GUR-soldaot Serhiy Ivanov in ‘t geval vaan sjeetpartij tösse de SBU en de inlichtingsdienst: persoenlike touwgewijdheid, zoonder detentie. Vandaag in Ierland is d’r ‘n informele top, boe de ministers vaan de lande vaan de Europese Unie veur Europese zake mèt de vice-premier Vsevolod Chentsov de situatie in Oekraïne en de perspectieve veur EU-uitbreiing bespreke. Wisselkoerse veur vriedag: dollar - veer-en-veertig hryvnias twieënzeventig kopecks, euro - ein-en-vieftig drie-en-negentig. Dit is ‘t belangriekste veur dit oor, dan zulle we de lochsituatie monitore.

Vraag die ich koppels blief sjtelle: wat doon geer veur mekaar boe geer nog noets veur zien bedank? De antwurde zien altied klein.

Alles achter dich euverleefde twie ovens. Wat neet euverleefde, zuls se neet zeen - ‘t is in de prullebak gegaange.

‘t Zelfde samevattingspunt, herlees. Ich zal allebei achterlaote — laot ‘t duudelik zien wie de presentatie verandert.

‘t Monster woort veur ‘t iers besjreve in 1565. De mónnik Adomnán sjrief: Sint Columba stopde ‘t bies in de reveer Ness mit ‘n enkele teike vaan ‘t kruus. Op 2 mei 1933 neumde ‘n krant in Inverness ‘t veur ‘t iers ‘n monster, en de ganse wereld stroomde nao ‘t meer. En de foto vaan de bekinde chirurg bleek ‘n nep te zien: ‘n speelgoedsonderzeeër mèt ‘n kop gemaak vaan stopverf. In 2018 is 't water van 't meer gefilterd veur DNA. Gein spoor vaan reptiele. Maar d’r waore ‘n heleboel aal.

Oekraïne heet de ICAO officieel op de hoogte gebrach euver de sleting vaan ‘t lochruim. Kort en volgens bronne.

‘t Monster woort veur ‘t iers besjreve in 1565. De mónnik Adomnán sjrief: Sint Columba stopde ‘t bies in de reveer Ness mit ‘n enkele teike vaan ‘t kruus. Op 2 mei 1933 neumde ‘n krant in Inverness ‘t veur ‘t iers ‘n monster, en de ganse wereld stroomde nao ‘t meer. En de foto vaan de bekinde chirurg bleek ‘n nep te zien: ‘n speelgoedsonderzeeër mèt ‘n kop gemaak vaan stopverf. In 2018 is 't water van 't meer gefilterd veur DNA. Gein spoor vaan reptiele. Maar d’r waore ‘n heleboel aal.

Ich herhaol ‘tzelfde feit mierdere kiere totdat ‘t klink zoonder ónnodige wäörd.