Вӧзйӧмъяс .

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Быд туй вылын дзик сійӧ кадыс: курткаыс лэччӧ да рытыс медбӧръяысь заводитчӧ.

Тайӧ упражнениеын медся сьӧкыдторйыс — лэдзны аслыд пуктыны сійӧс. Ведраыс некытчӧ оз мун, а киясыдлы медбӧръяысь лоас шойччӧм.

Тыр синъяс дыр новлыны оз позь. Тэ либӧ пуктан найӧс, либӧ лэдзан — тэнад вир-яйыдлӧн абу мӧд вариант.

Сійӧ жӧ сводка пункт, выльысь лыддьы. Ме кольӧма кыкнансӧ — мед гӧгӧрвоана, кыдзи вежсьӧ презентацияыс.

Витсё сизимдас витӧд во, манак Адомнан. Тайӧ гижӧдыс лоӧ дас вит сё воӧн нюжалӧм висьтлӧн заводитчӧмӧн.

Ме бара висьталі, став ковтӧм детальяссӧ бырӧдӧмӧн. Олӧмысь кольӧма ӧти строка — и дас вит сё вося догадка.

Фотоаппарат штатив вылын, ме орччöн. Снимайта монтажтöг: пемöсъяс оз ворсны, а танi резны нинöм абу.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Некод налы эз висьтав, мый сьыланкывйыс лоас сэтшӧм кузь. Кык минут мысти позьӧ аддзыны, кыдзи найӧ кутасны збыльысь сёрнитны ӧта-мӧдыскӧд, а оз петкӧдчыны.

Юалӧм Ме пыр юала паръяслысь: мый ті ӧта-мӧдныдлы вӧдитчанныд, мыйысь тіянлы некор эз аттьӧавны? Вочакывъясыс век ичӧтӧсь.

Украина официальнӧя юӧртіс ИКАО-лы воздушнӧй пространство дзебӧм йылысь. Дженьыда да источникъяс серти.

Ме некымынысь повторитча ӧти фактӧн, кытчӧдз оз ков кывъястӧг звучитны.

Тайӧ тыр йӧз чукӧр бордъя нормаяс серти. Куимӧн снимайтлісны сійӧс, а ӧтиыс сьыліс тшӧтш — лёка, гора, идеальнӧя.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Лунся медся колана кызь минут: асывнас кажитчис срочнӧйӧн выльысь лыддьӧм. Сылӧн джынйыс аслыс бырӧ.

Татшӧм кадръясысь заводитчӧны легендаяс. Ва вылын пас вермас кольны быдтор — пыж, тӧв, чери — но сійӧс пыр жӧ йитӧны чудовищекӧд.

Ме чукӧрта пунктъяс, кытысь артмисны юӧръяс. На пиысь джынйысь унджыкыс öти туй юкöнысь, дзик удобнöй сувтöм вылö.

Документальнӧй фильм йылысь ни ӧти миян пиысь эз помась. Ми тайӧс улича вылын, гораа, и некод тайӧ карас оз казяв.

Кык морт, ӧти камера, сценарий абу. Дас секунд мысти ми вензим, кытчӧ сёйны, а тайӧ тшӧтш ми.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Дженьыда да источникъяс серти. Став лыдпасыс рытъя докладъясысь, некутшӧм кывйысь кывйӧ вуджӧдӧмтӧг.

Ставыс тэнад бӧрын выживал кык духовка. Мый эз коль, он аддзы — муніс мусюрӧ.

Ставыс заводитчис четверть колонкаа гижӧдсянь. Вежонӧн сійӧс выльысь йӧзӧдісны кызь газет, и сійӧ кадсяньыс висьтыс босьтіс аслыспӧлӧс олӧм.

Пыдӧсыс тані кыксё метрысь унджык, ваыс пемыд торфӧн. Ва улын тыдаланалуныс сӧмын метр. Та вöсна сэтысь нинöм абу аддзöмаöсь.

Найӧ сёйӧны да менӧ игнорируйтӧны. Став луннас медся мирнӧй дас минута.

Ме нарошнӧ ог петкӧдлы обложкасӧ. Медводз висьтала, мый йылысь сёрниыс, а сэсся, кодлы интереснӧ, висьтала нимсӧ.

Тайӧ кык кадр костын эм нелямын минут да ӧти гӧгӧрвоӧм, мый мӧвпыс лёк лои дзик воддзасяньыс.

Пальчик мальчик — менам "Ме ӧні ставсӧ гӧгӧрвоӧда" жест. Сы бӧрын тшӧкыда лоӧ висьт, мыйысь ме мыжа.

Песлы сӧмын честнӧй угловӧй — грудь высотасянь. Ылiсянь тэ ловзьöдан гортса пемöслысь личностьсö; увсяньыс тэ ловзьӧдан сылысь характерсӧ.

Югыд енэжӧ лыйсьӧмыс колӧ лоны ӧшыбкаӧн. Сідзжӧ сӧмын ӧтиысь менам гӧлӧс да чужӧмыс ӧта-мӧдыскӧд лӧсялӧны.

Кӧкъямыс да нёль час костын аллея вежлалӧ характер: медводз сійӧ лоӧ проходӧн, сэсся лоӧ сё метра кузьта сёянінӧн.

Медбур тратторияяслӧн абу мича ӧшинь дисплей. Налӧн улича вылын нёль пызан да меню, коді вежсьӧ рынок серти.

Ми босьтчим снимайтчыны прöстöй лунъясö сы вöсна, мый ыджыдъяслöн эмöсь нин фотографъяс. Тайӧ воторник.

Тайӧ юкӧнсӧ некод оз котырт. Ӧти сьыланкыв, а чужӧмыслӧн комнатаыс ӧкмыс секунд гӧгӧрӧн пӧрӧ кольчаӧ.

Дас ӧти час, а мортыс, коді оз йӧкты, час чӧж нин ывла вылын. Менам эмӧсь квитанцияяс.

Сійӧ жӧ видзӧдӧ, дыр-ӧ ми локтам. Ме сійӧ, коді шуӧ, мый ми абуӧсь. Миян пиысь некод некор оз ло лӧсьыд.

Ме видза кадръяс, кодъясӧс эськӧ нормальнӧя бырӧді. Позйыс некор оз ло сэтшӧмӧн, коді сылы лӧсялӧ.

Сійӧ сӧгласитчис ӧти фото вылӧ да сэсся нелямын минут сёрнитіс. Тайӧ сійӧ, мый сёрни заводитчӧм бӧрын.

Гижӧма ветлігӧн, записьтӧма сійӧ жӧ рытнас. Ме эг лӧсьӧд да ог лӧсьӧд.

Ӧтитор йылысь кык версия. Тайӧ ӧдйӧджык да меным ёнджыка кажитчӧ, но ог вермы шуны, мыйла.

Сійӧ ёна радейтӧ студияын фотояс. Ме сылы шуи, мый ковмас вит минут. Нелямын во колис да тайӧ коймӧд кадр.

Тӧв босьтӧ джын шысӧ татчӧ. Ме ставӧн сьыла — тӧв пытшкын босьтӧмыс тшӧкыда честнӧй.

Ме локта татчӧ практикуйтчыны сыысь, мый некод нарошнӧ оз кывзы. Йӧзыс, кодъяс дугдӧны, дугдӧны сыысь, мый кӧсйисны.

Лунся медбур кызь минутыс — кор ставыс нин лӧсьӧдӧма да позьӧ сӧмын сулавны. Тайӧ шойччӧм, телефон вылын гӧгӧр куйлӧм.

Тренировка бӧрын чассӧ седло вылын оз кольны. Медводз копытаяс, сэсся морӧс, сэсся став мукӧдыс — и сӧмын сэсся позьӧ кытчӧкӧ мунны.

Микрофон сайын тані он вермы дзебсьыны: зал асьсӧ ёнмӧдӧ. Олӧмын медводдзаысь кывлі ассьым гӧлӧсӧс паныд стенсянь.

Важ книга — кодлöнкö мöдлöн олöм: лыддьысьысь йылысь сёрнитöны пес пельа кутшöмкö да вунöдöм билет. Крут уличаыс абу случайнӧй: карыс лэбзис ва, оборона, му дон помысь. Из датируйтчӧ сылӧн кладка серти — блоклӧн ыдждаыс да ӧтувъялуныс висьталасны арлыдсӧ, кыдзи и документ. Лэччы да видзӧд: вылісянь, тыдалӧ, кыдзи карыс быдмис кольчаясӧн.

Звӧнитны кокниджык: нёль минут мысти гӧгӧрвоӧда, мыйла эг ысты смс. Ме муна да помала сёрнисӧ — голосовӧй почта мунӧ ме бӧрся лавкаӧ да сувтӧ светофор дорын. «Кылöма» да шытöм. Мукӧддырйи вочавидзӧмыс сӧмын нюмъялӧ. Ме рытнас ыстыла смс. Ме ог лэдз.

Некутшӧм телефон рамкаын нарошнӧ. Юӧрсӧ колӧ висьтавны юрсяньыд - он кӧ вермы, значит, эн гӧгӧрво сійӧс.

Наука — скучнӧй юкӧн: ӧти и сійӧ жӧ мерайтӧм, повторяйтчӧ, кытчӧдз оз ло гӧгӧрвоана. Видзӧдлӧм — тайӧ нин эксперимент: телескоп восьтӧ югыд, коді тысяча во сайын. Медводз локтӧ контроль, сэсся гаж: сійӧ жӧ уджсӧ материятӧг. Юалӧй "кыдзи тайӧ мерайтчис?"—ӧти юалӧм бырӧдӧ ыджыд юӧръясысь унджыксӧ.

История оз ов учебникын: гӧгӧрвоӧм локтӧ ичӧт детальясысь — вексельысь, письмӧысь, гражданинлӧн норасьӧмысь. Улича нин источник: тротуар пасьта да порогъяслӧн джуджда — йӧзлӧн решениеяс, кодъяс абуӧсь. Юалӧй «мыйла», а оз «кор». Дата казьтывсьӧ лун кежлӧ, помка нэм кежлӧ. Заводитӧй асланыд карсянь: история вылӧ оз ков ветлыны; сійӧ сӧмын некымын остановка сайын.

Срокыс вöлi войнас. Эмӧсь сэтшӧмъяс, кодъяс тайӧс вӧчӧны водзвыв, а эмӧсь, кодъяс "водзвыв" йылысь тӧдмалӧны мукӧд йӧзлӧн висьтасьӧмъясысь. Но ме петі керкаысь: заданиеяс восьсаӧсь, ме ывлаын, вой нин, серамбана. — О, талун тай?— куим кыв, кодъяс воторник лунсӧ пӧртӧны спринт вылӧ. Аски ме мӧд ногӧн заводита. Ме шуа дзик сідз, кыдзи эм рытъявылын.

Зеркалӧыс абу сынӧд: пуксьы, лэпты киястӧ, мун вит воськов. Нарядъяс вöчöны пропорцияяс серти — вежöны öти кузьта да öти жö куим юкöн лыддьöны мöд ногöн. Ас рӧмъяс вермӧны тренд рӧмъяс: трендъяс быд сезонын мунӧны, тэнад юрсиыд оз. Ӧти рельса, комын наряд. Неыджыд гардероб, коді мешайтчӧ, венӧ ыджыдӧс, коді оз.