Pêşniyar

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Ten minutes inside a trash bag waiting for him. He looked at me like I owed him rent. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Xala kurtkirinê heman e, dîsa bixwîne. Ez herduyan jî dihêlim - bila eşkere bibe ka pêşkêşkirin çawa diguhere.

Pêncsed û şêst û pênc sal, keşîş Adomnan. Ev nivîs destpêka çîrokeke ku hezar û pêncsed salan dom dike nîşan dide.

Min dîsa ji nû ve got, hemû hûrgiliyên nehewce jê bir. Xêzek ji jiyanê ma - û hezar û pêncsed sal texmîn.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Ukraynayê bi fermî ICAO derbarê girtina qada hewayî de agahdar kir. Bi kurtasî û li gorî çavkaniyan.

Ez heman rastiyê çend caran dubare dikim heta ku ew bêyî peyvên nehewce deng bide.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Du kes, kamerayek, bê senaryo. Deh saniye şûnda em li ser cihê xwarinê nîqaş dikirin, û ew jî em in.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Puse la canción del trend y entró él solo, sin que nadie le enseñara nada. 😹

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Bi kurtasî û li gorî çavkaniyan. Hemû hejmar ji raporên sibehê ne, bêyî wergerandina peyv bi peyv.

Me dest bi kişandina fîlman li rojên asayî kir, ji ber ku rojên mezin jixwe wênekêş hene. Îro Sêşemê ye.

Kes vê beşê organîze nake. Stranek, û odeyek tijî xerîban di nav heşt saniyan de vediguhere zengilekê.

Saet yanzdeh e, û ew zilamê ku nereqisiye saetek e li erdê ye. Fatûre li cem min hene.

Ew e yê ku kontrol dike ka em dereng mane an na. Ez im yê ku dibêjim em dereng mane. Tu kes ji me qet rast nîne.

Ez çarçoveyên ku ez bi gelemperî jê dibim digirim. Ya ku hatiye danîn qet ne ew e ku dişibihe wî.

Ew razî bû ku wêneyek bigire û dû re çil deqeyan axivî. Ev wêneyek berî ku axaftin dest pê bike ye.

Dema dimeşiyam nivîsandî, heman êvarê tomar kir. Min ew sererast nekiriye û ez ê sererast nekim.

Du guhertoyên heman tiştî. Ev yek hêdîtir e û ez jê hez dikim, lê ez nikarim bibêjim çima.

Ew ji wêneyên studyoyê nefret dike. Min jê re got ku ew ê pênc deqeyan bidome. Çil deqeyan kişand û ev çarçoveya sêyemîn bû.

Ba nîvê deng li vir digire. Ez her çi dibe bila bibe stranan dibêjim - strana ku ba tê de ye bi gelemperî ya rasttir e.

Ez ji bo pratîkê hatim vir ji ber ku kes bi zanebûn guhdarî nake. Kesên ku radiwestin, ji ber ku ew dixwazin radiwestin.

Bîst deqeyên herî baş ên rojê ew dem in ku her tişt qediya ye û tu dikarî li wir bisekinî. Ev bêhnvedan e, ne li ser telefona xwe razayî.

Saeta beriya perwerdeyê li ser kursiyê nayê derbaskirin. Pêşî simên lingan, paşê stû, paşê her tiştê din - û tenê wê hingê hûn dikarin li her derê siwar bibin.

Li vir mirov nikare xwe li pişt mîkrofonê veşêre: hol dengê xwe zêde dike. Ji bo cara yekem di jiyana xwe de, min dengê xwe ji dîwarê li hember bihîst.

Pirtûkek kevin jiyana kesekî din e: quncikekî şikestî û bilêtek jibîrkirî qala xwendevan dikin. Kolana dijwar ne tesadufî ye: bajar ji ber av, parastin û bihayê erdê bilind bûye. Kevir bi kevirê xwe ve tê tarîxkirin - mezinahiya blokê û girêdanê dê temenê wê û her weha belgeyekê jî nîşan bidin. Hilkişin jor û bibînin: ji jor ve, hûn dikarin bibînin ka bajar çawa bi xelekê mezin bûye.

Telefonkirin hêsantir bû: piştî çar deqeyan, min rave kir çima min peyam neşand. Ez diçim û axaftinê diqedînim - peyama dengî li pey min tê heta firotgehê û li çira trafîkê disekine. "Guhdarî kir" û bêdengî. Carinan bersiv tenê rûyekî bişirîn e. Ez ê sibê peyam bişînim. Ez ê neşînim.

Bi zanebûn telefon di çarçovê de tune ye. Divê hûn nûçeyan ji serê xwe vebêjin - heke hûn nekarin, ev tê wê wateyê ku we fêm nekiriye.

Zanist beşa bêzar e: heman pîvandin, dubarekirin heta ku zelal bibe. Temaşekirin jixwe ceribandinek e: teleskopek ronahiya ku bi hezaran salî ye eşkere dike. Pêşî kontrol tê, paşê kêf: heman tiştî bêyî madeyê bikin. Bipirsin "ev çawa hate pîvandin?" - pirsek piraniya nûçeyên mezin ji holê radike.

Dîrok di pirtûkek dersê de najî: têgihîştin ji hûrguliyên piçûk tê - fatûreyek, nameyek, giliyê welatiyekî. Kolan jixwe çavkaniyek e: firehiya rê û bilindahiya eşikan biryarên mirovên ku tune ne. Bipirsin "çima", ne "kengî". Dîrokek ji bo rojekê tê bîranîn, sedemek herheyî ye. Bi bajarê xwe dest pê bikin: dîrok ne hewce ye ku were gerandin; ew tenê çend rawestgehan dûr e.

Demjimêra dawî duh bû. Hin kes hene ku pêşwext dikin, û hin kes hene ku ji çîrokên kesên din "pêşwext" fêr dibin. Lê ez ji malê derketim: kar vekirî ne, ez li derve me, şev e, dikenim. "Ax, ev îro ye?" - sê peyvên ku roja Sêşemê vediguherînin bazdanekê. Sibê ez ê bi awayekî cuda dest pê bikim. Ez tam bi qasî sibêyek heye dibêjim.

Neynik ne ceribandin e: rûne, destên xwe bilind bike, pênc gavan bimeşe. Cilûberg ji rêjeyan pêk tên - dirêjahiyekê biguhere û heman sê perçe bi awayekî cuda têne xwendin. Rengên xwe ji rengên trendê çêtir dikin: trend her demsalê diguherin, çermê te naguhere. Rêzek, sî cil. Dolabek piçûk ku tevlihev dibe, ji ya mezin a ku naguhere çêtir dibe.