Ұсыныстар

Ich frage, der Professor antwortet — und auf einmal ergibt der ganze Prunk Sinn: Gold war damals kein Geschmack, sondern eine Ansage.

Mainz, um 1450: eine Werkstatt, ein Setzkasten — und ein Buch kostet plötzlich kein Vermögen mehr. Von hier aus verändert sich ganz Europa.

Cuatro fotogramas que nadie ve: así empieza cada vídeo, antes de que el señor decida colaborar. 🎬

Eine Gewohnheit entsteht nicht durch Willenskraft, sondern durch Wiederholung: Das Gehirn schiebt den Ablauf dorthin, wo er kein Nachdenken mehr kostet.

Otto città in un video solo, da Milano a Positano: tutto quello che ho visto quest'anno. Voi da quale cominciate?

Cammini per le vie vuote, giri l'angolo e il Duomo è tutto illuminato. La sera è un'altra città.

Acht Minuten von der Startrampe bis zur Schwerelosigkeit. In dieser Zeit verbrennt die erste Stufe mehr Treibstoff, als ein Auto in seinem ganzen Leben braucht.

Kein Wasser, kein Sauerstoff, kosmische Strahlung — und danach wachen sie wieder auf. Einen halben Millimeter groß und zäher als jeder Astronaut.

Me lo preguntáis cada día, así que aquí va todo: qué come, cuánto y a qué hora. Él, mientras tanto, ni se inmuta. 🐟

Sobrevivimos los dos: él está enfadado, yo estoy empapada y la casa entera huele a champú. 🛁

No mirrors, no music, just an old barn and a pair of dumbbells. Some of my best sessions happen here.

Оны қоқыс пакетінің ішінде он минут күтіп тұрды. Ол маған пәтер жалдау ақысын төлеуге міндетті адамдай қарады. 🙀

Пробуем три леденца и заодно повторяем цвета. Радужный, кстати, оказался самым кислым. 🍭

Ninety-three beats a minute and a verse I wrote this morning. Raw take, straight from the booth. 🎤

Әрбір үйлену тойының дәл осындай сәті болады: күртеше шешіліп, кеш ақыры басталады.

Бұл жаттығудың ең қиын бөлігі - оны өзіңізге қоюға мүмкіндік беру. Шелек ешқайда кетпейді, ал қолдарыңыз ақыры демалады.

Толық кеуделерді ұзақ уақыт кию мүмкін емес. Оларды не салыңыз, не алып тастаңыз — денеңіздің басқа амалы жоқ.

Сол қорытынды ойды қайта оқып шығыңыз. Екеуін де қалдырамын — презентация қалай өзгеретіні түсінікті болсын.

Бес жүз алпыс бесінші жыл, монах Адомнан. Бұл жазба мың бес жүз жылға созылатын әңгіменің басталуын білдіреді.

Мен оны қайта айтып бердім, барлық қажетсіз мәліметтерді алып тастадым. Өмірден бір жол қалды – және бір мың бес жүз жылдық болжам.

Камера штативте, мен жақын жердемін. Мен монтажсыз түсіріп жатырмын: жануарлар ойнап жатқан жоқ, ал мұнда кесетін ештеңе жоқ.

Why take the steps when you can ride down on your back? He does this every single morning.

Das Eis hat alles aufbewahrt: Luftblasen, Staub, Asche. Jede Schicht ist ein Jahr — wie Baumringe, nur kälter.

Wir sehen die Scheibe von der Kante — deshalb ist die Milchstraße am Himmel ein Band und keine Spirale. Vier Bilder aus derselben Nacht.

Balcone, spiaggia, un Aperol e un piatto di pasta. Qui non serve altro per stare bene.

One set, no stopping, no cheating the last two. Count them with me.

Ешкім оларға әннің соншалықты ұзақ болатынын айтқан жоқ. Екі минуттан кейін олардың орындаудың орнына бір-бірімен сөйлесе бастағанын көруге болады.

Мен жұптарға үнемі қоятын сұрақ: сіздер бір-біріңіз үшін ешқашан алғыс алмаған қандай істер жасайсыздар? Жауаптар әрқашан шағын болады.

Украина әуе кеңістігінің жабылуы туралы ИКАО-ға ресми түрде хабарлады. Қысқаша және дереккөздерге сәйкес.

Мен сол фактіні қажетсіз сөздерсіз естілмейінше бірнеше рет қайталаймын.

Тақта жолының өлшемімен айтқанда, бұл толықтай жиналған халық. Олардың үшеуі оны видеоға түсірді, ал біреуі қосылып ән айтты — нашар, қатты, мінсіз.

Seit 1977 unterwegs, inzwischen über 24 Milliarden Kilometer weit. Das Signal braucht 22 Stunden bis zu uns — und es kommt immer noch an.

Eins, zwei, drei — и три цвета, которые запоминаются сами собой. Начинаем с малого, дальше будет больше. 🇩🇪

Water, heat and a beat in my head. Fifteen seconds and I was soaked through. 💦

Bag on his head, full confidence, zero visibility — and he still made it across. 🛏️

Wasser schluckt Rot zuerst und Blau zuletzt. Was zu uns zurückkommt, ist der Rest — deshalb ist tiefes Wasser blau. 🌊

Ein Viertel des Festlands lag unter Eis, der Meeresspiegel 120 Meter tiefer. Zwischen England und Frankreich konnte man zu Fuß gehen.

Wir sitzen hier ganz ruhig und rasen trotzdem mit 800 000 km/h um das Zentrum. Eine Runde dauert 240 Millionen Jahre — als wir zuletzt hier vorbeikamen, liefen noch Dinosaurier herum.

Трек попался случайно, а ноги пошли сами. Один дубль, никакого монтажа.

Все его танцуют, а я решил на сцене, перед своей установкой. Судите строго. 🕺

Sali le scale della metro, alzi gli occhi — e ce l'hai lì davanti. Non mi ci abituerò mai.

Күннің ең пайдалы жиырма минуты: таңертең шұғыл болып көрінген нәрсені қайта оқу. Оның жартысы өзінен-өзі жоғалып кетеді.

Аңыздар осындай кадрлардан басталады. Суда кез келген нәрсе із қалдыруы мүмкін — қайық, жел, балық — бірақ ол әрқашан құбыжықтың ісі деп саналады.

Мен хабарламалардың қай жерден келгенін жинап жатырмын. Олардың жартысынан көбі жолдың бір бөлігінен, тек тоқтауға ыңғайлы.

Деректі фильм туралы екеуміз де аяқтамадық. Біз мұны көшеде, дауыстап жасаймыз, және бұл қалада ешкім байқамайды.

Екі адам, бір камера, сценарий жоқ. Он секундтан кейін біз қайда тамақтану керектігі туралы дауласып қалдық, ол да бізбіз.

Da Firenze a Positano, sempre lo stesso abbraccio: lui mi porta in braccio e io rido come una scema.

Пять минут удовольствия и полчаса вытирать пол. Знакомо? 🛁

Thirty seconds, three ingredients, and it actually tastes good. I make this one every day after training. 🥤

Salí a grabar otra cosa y acabé grabando esto. El patio es suyo, nosotros solo vivimos aquí.

Инструкция закончилась, а детали нет. Шкаф стоит, я сижу рядом и делаю вид, что так и задумано. 🔩

Dodici gesti e nemmeno una parola: fuori dall'Italia è lingua straniera. Quale usate anche voi? 🤌

Мен трендтегі әнді қостым, ол ешкімге ештеңе көрсетпей, өз бетінше келді. 😉

This one has been going round all week, so I tried it myself. Heavier than it looks.

Коротко и по делу: слова, которые пригодятся уже сегодня. Успеете повторить, пока закипает чайник.

No gym, no kit — just a mat and ten minutes. Same circuit I've been doing all week.

One room, one take, no edits. Just me and the drums. 🥁

Три слова, которые запоминаются с первого раза: apple, banana, milk. Повторяйте вслух вместе со мной. 🍎

Diese Aufnahmen sind kein Blick in den Himmel, sondern ein Blick zurück: Das Licht darauf war länger unterwegs, als es die Erde gibt. 🔭

Қысқаша және дереккөздерге сүйенсек. Барлық сандар таңертеңгілік есептерден алынған, сөзбе-сөз аудармасыз.

Артыңыздағының бәрі екі пештен аман қалды. Аман қалмағанын көрмейсіз — қоқысқа кетті.

Бәрі ширек бағандағы мақаладан басталды. Бір апта ішінде жиырма газет оны қайта басып шығарды, сол сәттен бастап әңгіме өзінше өрби бастады.

Мұндағы тереңдік екі жүз метрден асады, су шымтезекпен қапталған. Су астындағы көріну қашықтығы бір метр ғана. Сондықтан әлі ештеңе табылған жоқ.

Олар мені жейді де, елемейді. Күннің ең тыныш он минутын өткізді.

Мен әдейі мұқабаны көрсетпеймін. Алдымен оның не туралы екенін айтып беремін, содан кейін қызығушылық танытқандар үшін атауын айтамын.

Осы екі кадрдың арасында қырық минут бар және идеяның басынан бастап жаман болғанын бір рет түсіну керек.

Бас бармақты көтеру - менің "қазір бәрін түсіндіремін" деген ишаратым. Әдетте одан кейін мен кінәлі деп санайтын әңгіме басталады.

Ит үшін шынайы көзқарас тек кеуде биіктігінен ғана. Жоғарыдан қарағанда сіз үй жануарының бейнесін, ал төменнен оның мінезін түсіресіз.

Жарыққа ату қателік болуы керек. Сондай-ақ, бұл менің дауысым мен бет-әлпетім бір-бірімен үйлесетін жалғыз жағдай.

Сағат сегіз бен тоғыздың арасында аллеяның сипаты өзгереді: алдымен ол өткелге, содан кейін жүз метрлік асханаға айналады.

Ең жақсы траториялардың әдемі терезелері болмайды. Олардың көшеде төрт үстелі және нарыққа қарай өзгеріп отыратын мәзірі бар.

Біз қарапайым күндерді түсіре бастадық, себебі үлкен күндерде фотографтар бар. Бүгін сейсенбі.

Бұл бөлімді ешкім ұйымдастырмайды. Бір әннен кейін бейтаныс адамдар бөлмесі сегіз секунд ішінде қоңырауға айналады.

Сағат он бір болды, ал билемейтін адам еденде бір сағат бойы отыр. Менде түбіртектер бар.

Біздің кешігуімізді тексеретін сол. Кешіккенімізді айтатын мен. Екеуміз де ешқашан дұрыс емеспіз.

Әдетте өшіретін кадрларды сақтаймын. Позадағы кадрлар ешқашан оған ұқсамайды.

Ол бір суретке келісті де, қырық минут сөйлесті. Бұл әңгіме басталғанға дейінгі сурет.

Серуендеп жүріп жазылған, сол кеште жазып алынған. Мен оны жөндеген жоқпын және түзетпеймін де.

Бір нәрсенің екі нұсқасы. Мынау баяуырақ және маған көбірек ұнайды, бірақ неге екенін айта алмаймын.

Ол студиядағы фотосуреттерді жек көреді. Мен оған бес минут кетеді деп айттым. Қырық минут кетті, бұл үшінші кадр болды.

Жел мұндағы дыбыстың жартысын алып тастайды. Мен бәрібір ән айта беремін — желдің әсері әдетте шынайы болады.

Мен мұнда жаттығу үшін келдім, себебі ешкім әдейі тыңдамайды. Тоқтаған адамдар тоқтағысы келгендіктен тоқтайды.

Күннің ең жақсы жиырма минуты - бәрі біткен кезде және сіз жай ғана тұра алатын кезде. Бұл демалу, телефоныңызда жатып қалу емес.

Жаттығу алдындағы бір сағат ер-тоқымда өткізілмейді. Алдымен тұяқтар, содан кейін мойын, содан кейін қалғанның бәрі — содан кейін ғана кез келген жерге шаба аласыз.

Мұнда микрофонның артына тығыла алмайсың: зал өздігінен күшейеді. Өмірімде бірінші рет қарсы қабырғадан өз дауысымды естідім.

Ескі кітап – басқа біреудің өмірі: құлақсыз бұрыш және ұмытылған билет оқырман туралы айтады. Тік көше кездейсоқ емес: қала су, қорғаныс және жердің бағасына байланысты көтерілді. Тастың ескіргені оның кірпіш қалауымен анықталады – блоктың және түйістің өлшемі оның жасын да, құжатты да көрсетеді. Жоғары көтеріліп, қараңыз: жоғарыдан қаланың сақиналарға қалай өскенін көруге болады.

Қоңырау шалу оңайырақ болды: төрт минуттан кейін мен неге хабарлама жазбағанымды түсіндіремін. Мен жүріп, әңгімені аяқтаймын — дауыстық пошта мені дүкенге дейін қуып жетіп, бағдаршамда тоқтайды. «Тыңдалды» және үнсіздік. Кейде жауап тек күлімсіреген жүз болады. Мен ертең хабарлама жазамын. Жазбаймын.

Кадрда әдейі телефон жоқ. Жаңалықты ойыңнан шығаруың керек - егер айта алмасаң, бұл сен оны түсінбегеніңді білдіреді.

Ғылым – ең қызықсыз бөлігі: сол өлшеу, айқын болғанша қайталанады. Бақылау қазірдің өзінде эксперимент болып табылады: телескоп мыңдаған жылдар бұрын пайда болған жарықты ашады. Алдымен бақылау, содан кейін ләззат келеді: материясыз да сол нәрсені жасаңыз. «Бұл қалай өлшенді?» деп сұраңыз – бір сұрақ үлкен жаңалықтардың көпшілігін жоққа шығарады.

Тарих оқулықта өмір сүрмейді: түсінік ұсақ-түйек мәліметтерден – заң жобасынан, хаттан, азаматтың шағымынан туындайды. Көше қазірдің өзінде қайнар көз болып табылады: тротуардың ені мен табалдырықтардың биіктігі – жоқ адамдардың шешімдері. «Қашан» емес, «неге» деп сұраңыз. Күн бір күн бойы, мәңгілікке себеп ретінде есте қалады. Қалаңыздан бастаңыз: тарихты аралаудың қажеті жоқ; ол бірнеше аялдама қашықтықта орналасқан.

Мерзімі кеше бітті. Мұны алдын ала жасайтындар да, басқа адамдардың әңгімелерінен «алдын ала» білетіндер де бар. Бірақ мен үйден шықтым: тапсырмалар ашық, мен сырттамын, түн, күліп тұрмын. «Ой, бүгін бе?» - сейсенбіні спринтке айналдыратын үш сөз. Ертең мен басқаша бастаймын. Мен мұны ертең қанша болса, сонша рет айтамын.

Айна сынақ емес: отырыңыз, қолдарыңызды көтеріңіз, бес қадам жүріңіз. Киімдер пропорциялардан тұрады — бір ұзындықты өзгертіңіз, сонда сол үш бөлік әртүрлі оқылады. Өз түстеріңіз тренд түстерінен асып түседі: трендтер әр маусымда өзгереді, теріңіз өзгермейді. Бір рейка, отыз киім. Араласатын кішкентай гардероб үлкен емес гардеробтан асып түседі.