Мирон

Мұнда микрофонның артына тығыла алмайсың: зал өздігінен күшейеді. Өмірімде бірінші рет қарсы қабырғадан өз дауысымды естідім.

Мен сұр футболкамен шықтым, себебі басқа киім киюді ойлаған болар едім. Сахнаға кедергі келтіретін нәрселер мүмкіндігінше аз болуы керек.

Мен ақырын, сыбырлап ән айта бастадым. Дауыс өте күшті: өнер көрсетер алдында тым қатты ширығу алғашқы екі әнді бұзумен тең.

Өмірімдегі ең ұзақ жиырма минут. Мен оларды әрқашан айнаға арқамды салып өткіземін - әйтпесе ешкім көрмейтін нәрселерді жөндей бастаймын.

Осы жерден сіз айтарлықтай пропорцияны көре аласыз: сахнада бір адам және тыңдауға келген жүз адам. Сондықтан бұл қорқынышты.

Сұлулық үшін жарығы бар айнаның қажеті жоқ. Сыртқа шықпас бұрын жиырма минут ішінде не істейтінімді айтып берейін.

Олар күніне елу қойылым тыңдайды. Оларды не оятатынын білесіз бе? Мәселе дыбыстың қаттылығында емес, бұл бірінші сөйлемнің тыныштығында.

Костюмдер, айна және бір кесе суық кофе салынған ілгіш. Романтика жоқ, маған ең ұнағаны осы.

Әншінің өміріндегі ең қорқынышты тыныштық - көрермендер емес, олар бір-біріне қарап тұрған үш секунд.

Жаңадан бастаушылар жіберетін негізгі қателік - оны «әдемі етіп көрсету үшін» алыс ұстау. Бұл дауысты қатты емес, жіңішке етеді.

Жатқан әндеріңіздің жартысына үшеуі жеткілікті. Қалғандары декорациялар.

Ас үйде қарызға алынған микрофонмен жасалған алғашқы жазба. Тыңдау мүмкін емес, лақтырып тастау да мүмкін емес.

Жұмыстың жартысы құлаққапты шешіп, оларсыз тыңдау. Динамиктердің өтірік айтуы аз.

Жүз секунд, бір рет, өңдеудің қажеті жоқ. Бөлмеде осылай естіледі.

Ең жақсы нұсқа әрқашан екіншісі. Біріншісі - жылыну, үшіншісі - нағыз күш салу.

Екінші нұсқа баяуырақ. Екеуін де қалдырамын — сол нәрсенің қалай өзгеретінін көрейік.

Мен әндерді лезде тексеріп отырамын. Егер ол сәйкес келмесе, онда ырғағы дұрыс емес.

Мен тоңазытқыш пен терезенің арасынан жазып аламын. Акустика бөлмедегіге қарағанда жақсырақ — жұмсақ жиһаз дыбысты жұтып қояды.