Ганна

Мен әдейі мұқабаны көрсетпеймін. Алдымен оның не туралы екенін айтып беремін, содан кейін қызығушылық танытқандар үшін атауын айтамын.

Дауыстап оқу жазудан гөрі қорқынышты. Бірақ мәтіннің қай жерінде ақау бар екенін бірден естуге болады.

Ортасында бетбелгілері бар үш нәрсе. Мен оларға қайтып оралатынымды әлі білмеймін.

Жүзінші беттегі бетбелгі кітаптың сол жерде тасталғанын білдіреді. Менде үшеуі бар — және үшеуі де өз уақытын күтіп отыр.

Мен жиектерге жазбаймын немесе беттерді бүктемеймін. Оның орнына менде қорап бар, және әрбір бетбелгі бір жерден алынған.

Мен төбедегі шамды өшіремін. Бір шамды өшірсем, бөлме кішірейеді, ал кітап жақындайды.

Мен қарындашпен астын сызып, бір жылдан кейін қайта ораламын. Ең қызығы, неге астын сызғаныңызды түсінбеген кезде.

Басқа нәрселерден жиырма минут бұрын. Жұмыстан кейін оқу ешқашан болмайды дерлік, бірақ әрқашан одан бұрын.

Үйде ыдыс жуамын, ал мұнда ешкім маған тиіспейді. Үй шаруасы жоқ жерде кітап оқыған дұрыс.

Өмірдегі ең жақсысы емес, бірақ қайта-қайта қайталап айтатын тізімдерім. Бұлар басқа тізімдер, ал екіншісі шынайырақ.